Последний аттракцион. Авторы Ольга Преображенская, Иван Правов
Всего лишь в 1929 году возможно было кино. Беспомощное поначалу, не особенно талантливое в целом, но боже мой, как же оно отличалось от «Богатой невесты». Оно было связано со всем миром и пользовалось успехом, хоть немое. А потому что это не навязанные миру слезы, но естественное наблюдение за происходящим на Кубани. Едет цирк. Все красивые — канатоходцы, танцовщица, силач, конферансье. Любовь и ревность. Внедряется комиссар. Но снова все красивые, только попадают к белым. И вот у белых офицер с черной повязкой на глазу, злодей, заподозрив циркачей, кричит: «Бондарчук, разберитесь с этим отребьем!». И выпрыгивает какой-то подхорунжий. И потом белые кричат во время представления: «Россию давай, Россию».
Это не шутка, а титры, сочиненные В.Б.Шкловским. «Белые» с «красными» были полной условностью. Была возможность свободы выражения, что офицер видит вместо беглецов тени (двойная экспозиция), что разбежавшиеся станичники отражены лишь тенями на стене, а когда скачет красная конница — так ее ровно столько, сколько должно скакать, все настоящее, и камера лежит на дороге, чтоб ее копытами побили. Много  копыт, не распилен бюжет. Спустя столько лет просто удивляешься, что путь нашего кино мог быть совершенно иным. Никаких «Кубанских казаков».

Елена. Автор — Андрей Звягинцев.
Наперсточничество, держащееся только на лице, взгляде и харизме Андрея Сергеевича Смирнова. Потому что его мы как бы знаем, а вот персонажа, который имел бы такие лицо, харизму и столько толстых стопок денег в сейфе всегда — как-то не удосужились. Кто он? По нефтянке — не канает, Черномырдина мы помним, совсем не то. Бакатин, Бобков, да хоть Кравченко, Игнатенко, Третьяков, Примаков — ну, не то. Смирнов сыграл интеллигента. Абсолютного. В каждом жесте. Не домашнего тирана, не сволочь, не лизуна (хотя там что-то было про главное — только деньги). Но разница потенциалов человека, зачем-то женившегося на быдле, требует обоснования, а ее нет. Про быдло все легко. Про быдло всегда легко (семья, дети — самое святое, трупом лягу, семейные ценности, зарплату принеси, заначку дай, иначе сам заначу изначально, а чо — кто тут будет работать за жилплощадь?). Про интеллигенцию — не случилось. Ни одной фотки предков. Ни одной живописной подарочной картинки от Малевича или хотя бы Митурича. Ни одного намека на индивидуальность. А без индивидуальности — чего же не убить. Быдло расписано подробно и с любовью. Фильм держится на филигранной актерской технике Андрея Смирнова и Елены Лядовой (за  такую «Оскары» дают), на крепком сценарии и пощадивших съемках. В нем катастрофически нет режиссуры. Из тысячи маленькой фальши получается одна большая ложь, а мы раскапываем, раскапываем...
Но фильм реально хороший. Это как «Третий человек». Его снял не Кэрол Рид.