«Умер сценарист "Белого солнца пустыни"». Всюду эта расхожая формула медийного некролога, привязанного к самому популярному из множества тех фильмов, что придуманы и написаны Рустамом.

Хотя видя, как привязывают в наши окаянные дни к военно-реваншистской повестке Алексея Балабанова с его «Братом-2», я уже начинаю сомневаться, есть ли что-то хорошее в том, что становится в нашей стране популярным.

И потому хочу сказать не про «Белое солнце» и не про «Утомленных солнцем». И не про другие в высшей степени достойные фильмы, к которым Рустам Ибрагимбеков приложил руку (назову хотя бы «В этом южном городе», «Допрос», «Храни меня, мой талисман», «Ургу», «Филер», «Восток – Запад»). Не про его замечательные пьесы и поставленные по ним спектакли. Хочу сказать о Рустаме как человеке и гражданине.
Я всегда уважал его, но не был близок, не дружил. И не факт, что узнал бы его именно с человеческой стороны, если бы он не предложил вместе заняться проектом международной кинопремии «Восток – Запад. Золотая арка». Это было четыре года назад, уже в достаточно токсичное время, хоть и не сравнимое с нынешним. Тогда еще не составляли списков «недружественных стран» и «иностранных агентов», но уже пахло жареным, слово Украина было почти табу или ругательным, Звягинцев и Сокуров уже считались подозрительными личностями, а цензура, с которой и Рустам, и я боролись — казалось даже, победили — во времена перестройки, триумфально вернулась во всей своей красе.

Мы трижды сделали эту премию, созвали международное жюри из лучших кинокритиков и провели церемонии вручения наград, о которых не стыдно вспоминать. Мы пережили несколько рискованных ситуаций на грани фола, и каждый раз я убеждался в мудрости и порядочности Рустама: если бы не он, мы вряд ли избегли бы политических и межнациональных конфликтов. Да и премию бы загубили раньше времени.

И главное, все эти четыре года я видел, чувствовал, как у него, достаточно пожилого человека, болит сердце — не за себя, а за тех, кто моложе и кому предстоит жить в том испоганенном мире, который празднует свой триумф на наших глазах.
Он ушел не от старости и не от болезни, а от отвращения.
Ушел вовремя.

© Андрей Плахов