Идет война народная, священная война. С кем? С фильмами, которых еще не видели, со спектаклями, о которых пока только слухи. Пишут тысячи писем, в выводах заходят далеко.

Бой разгорелся вокруг фильма Александра Устюгова "Служу Советскому Союзу", анонсированный НТВ. Он есть в Интернете, откуда его сейчас активно скачивают, - реклама сделана отменная. Но чтоб посмотреть и потом уж судить - ни-ни. Врагов легко сочиняют и с ними рьяно борются. Скандал занимает место искусства и его подменяет. Скоро без скандала не сможем прочитать ребенку "Мойдодыра" - покажется пресно. Впрочем, Чебурашку уже обвиняли в безродном космополитизме - такой у нас национальный спорт.

Фильм Устюгова не назовешь шедевром. Снятый по повести Леонида Менакера, недавно ушедшего хорошего сценариста и режиссера, он временами кажется невнятным. В нем много сюжетных неувязок, и он небрежен к деталям - создатели явно предпочитают писать свое полотно широкой кистью. На эту небрежность особенно упирают критики фильма: не та медаль на груди... Но это история о том, как любовь, нестойкая в мирное время, поверяется на войне, когда любящие оказываются в прифронтовом концлагере. Все построено на трагических контрастах: известный писатель и знаменитая актриса, приближенная к Кремлю советская "элита" - и лагерная пыль, в которую легко обращались даже самые легендарные. За сюжетом - трагедии Татьяны Окуневской, Лидии Руслановой, Зои Федоровой, и авторов эта история явно волнует, они ее наивно романтизируют, как и героику, поданную в стиле советских военных картин. Кульминации эта наивность достигает в эпизоде, где в разгар боя, который зэки дают гитлеровцам, знаменитая Таисия Мещерская выходит на баррикады с песней "Эх, Андрюша, нам ли быть в печали..." - это сделано на грани фальши и невольной самопародии.

Но именно эта наивность делает намерения авторов очевидными. Они хотят воспеть патриотизм народа, перед лицом общего врага готового забыть об унижениях и ранах, нанесенных советской властью. Коллизия в чем-то напоминает тот отчаянный, самоубийственный героизм, о котором был когда-то снят неплохой фильм "Третий тайм": украинские футболисты громят в матче фашистов, зная, что за это поплатятся жизнью. Коллизия с зэками отличается тем, что они почувствовали себя не изгоями и не жертвами режима, а гражданами страны, которая в беде, и своего права ее защищать не хотят уступать никому. Они громят фашистский отряд (что не очень убедительно изображено в фильме) и надеются, что родина оценит их мужество. Увы, это в корне противоречило бы сложившейся под водительством Берии практике наших "органов", и герои в финале гибнут. Война с гитлеровским нашествием умножилась на войну властей с собственным народом. Это, как известно, привело к новым бесчисленным жертвам и стало национальной трагедией ХХ века.

Авторов все это чрезвычайно волнует, и они реализуют сюжет в меру отпущенных им исторической интуиции и мастерства. 35-летний режиссер неизбежно пользуется сложившимися в искусстве стереотипами - он явно помнит сходные по теме и стилю картины "Прорва" Ивана Дыховичного, "Штрафбат" и "Завещание Ленина" Николая Досталя, не забывая и о "Зое" Арнштама, и о промелькнувшей на экране истории любви Константина Симонова к Валентине Серовой... Он берет харизматичных актеров Максима Аверина, Нонну Гришаеву и Юрия Ицкова, которые играют сильно, с полной выкладкой, честно. Но "отражение уже отраженного" всегда приблизительно, и это свойство времени: детальное знание в поколениях вытесняется знанием мифологическим. Фильм Устюгова весь сложен из таких мифов, где любовь к родине с ее трагической судьбой тесно сплетена с порожденной "лагерной литературой" горечью.

Но это все диаметрально противоположно враждебности или ненависти, которые с размаху, не глядя инкриминируют авторам картины ее оппоненты.

"Гадкого фильма не видел, но мнению доверяю, и вообще таких псевдофильмов полно во враговизоре (товарищи офицеры, а не хочется ли вам по студиям враговидения и их персоналу БАХнуть уже, а?" - распаляет себя в Интернете энтузиаст под ником krasnoutr. Добровольцы воззвали к патриотам: "Помогите нам, распространите информацию о том, что именно нам собираются показать, как можно шире, выше и дальше". Здесь же даются адреса Министерства культуры и даже форма обращения туда. Так что понятно, откуда вдруг взялись 1996 поступивших туда протестов: люди легко отзываются на призывы защитить то, что свято. Правда, от чего защищать, пока не знают.

Ситуация становится совсем ясной, если просмотреть, с каких сайтов и под какими знаменами начался обстрел фильма. Их любимый цвет - красный, их любимый символ - серп и молот, в тегах они на первое место ставят слово "враг", в числе главных ругательств держат слова "демократы" и "либералы". Любую попытку поставить под сомнение безгрешность Сталина и сталинских "органов" воспринимают как вражескую вылазку. И являют собой атавизм слепой экстремальной нетерпимости, характерной для времен травли Мейерхольда, Пастернака, Солженицына. Увы, мы все по-прежнему легко возбудимы, и теперь вновь наступило время пусть бумажно-интернетных, но вполне провокационных стычек, которые вспыхивают то по случаю премьеры "растленной" оперы, то по поводу "спорного" фильма "Четыре дня в мае". И вот массированный обстрел новой жертвы за четыре дня до премьеры. А вся вина картины только в том, что она слишком наивна в понимании трагедий и героизма далеко еще не канувшей в Лету эпохи.

Что будем отстреливать в июле? И вернутся ли в наших отношениях с искусством мирные дни?

("Российская газета")