Нам такой импорт не нужен

В настоящее время одной из самых актуальных проблем в отечественном кинематографе является ситуация со сценаристами. Продюсеры считают, что налицо острая нехватка сценаристов и, как следствие, сценарный кризис (этот вопрос уже обсуждался на нашем портале в статье «Бизнес-план покупки американских сценаристов»). Однако так ли все плохо на самом деле? Вашему вниманию мы предлагаем статью Владимира Валуцкого. Мэтр сценарного дела, автор всеми любимых и прошедших испытание временем десятков киноисторий («Начальник Чукотки», «Зимняя вишни») и экранизаций («Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Мери Поппинс, до свидания!», «Не хлебом единым», «Шпион») поделился с нами своим видением проблем отечественного кинематографа.

Владимир Валуцкий

Суд над Pussy Riot основательно (и справедливо) отодвинул начавшееся было обсуждение статьи А. Акопова в «Известиях» - о том, что компания Амедиа отказывается от услуг российских сценаристов. Теперь, мне кажется, есть время и пауза, чтобы это обсуждение продолжить.

Тенденции

Выдвинутую г. Акоповым идею – приглашать вместо отечественных сценаристов исключительно голливудских – я, в отличие от некоторых, не считаю сиюминутно родившимся экспромтом.
А, наоборот – последовательным и тревожащим развитием уже бытующей, во всяком случае, в сериальном деле, тенденции. Импортные – по лицензии – сюжеты, где при переделке на российскую действительность даже в лучших (например, «Побег») видны нитки, которыми наскоро сшиты разные реалии и менталитеты… а дальше – что? Импортные, как в футболе, тренеры-режиссёры, легионеры-актёры? Ну, это ещё куда ни шло…
И вот, наконец – импортные сценаристы. Писатели, между прочим! Которым, очевидно, будет предложено писать не о Древнем Египте, а о неведомых им проблемах российской современности…

Упрекают Гильдию кинодраматургов – за то, что она не готова защитить права своих членов. Но в чём, мне интересно, должна проявляться защита «своего» сценариста от пришлого варяга? Запретить Заказчикам (будем обобщённо называть их Продюсерами) приглашать на работу того, кого им вздумается? Нет у неё такого права, продюсер не деньгами Гильдии расплачивается, а своими. Объявить всеобщую забастовку, как это сделали не так давно американские сценаристы? Тоже не получится – сценаристам кушать надо, а с нашими гонорарами (не теми, что провозгласила Гильдия в безответное пространство, а реальными) боюсь, что забастовку очень скоро погасит всеобщее штрейкбрехерство. Писать гневные коллективные письма и петиции?.. Но это мне напоминает звонкие и бессмысленные лозунги советских времён, типа: «Люди мира! Вставайте и идите вперёд!»
 
Бороться, объединяться, добиваться – за 40 лет работы в кино я постоянно слышал и слышу подобные призывы. В прежние времена мы, сценаристы, боролись (кроме общего врага – Госкино) с засильем режиссёров, права которых были тогда несравненно выше теперешних, и от них во многом зависело - быть поставленным сценарию или нет и быть ли ему поставленным так, как задумал сценарист. Боролись - и чего достигли? Сила и право всегда оставались за режиссёром. До поры. Пока в системе кинопроизводства не случились большие перемены.

Ныне режиссёр тоже всё более превращается в наёмную рабочую силу, и вот мы уже вместе с ним негодуем на продюсера. И чего мы теперь можем достичь? Думаю, увы, пока ничего – ведь на продюсеров, на их своеволие, некомпетентность, на то, что деньги у них стоят впереди искусства – теперь и пожаловаться даже некому: ТАМ их понимают лучше.

Какова ныне страна – таково и кинопроизводство.
Экспортируя сырьё, мы импортируем всё остальное, что нужно для современной жизни: электронику, автомобили, станки, пылесосы, кофеварки, зажигалки... И это ещё в какой-то степени можно понять: технически мы безнадёжно отстали от Запада, а жить-то более менее цивилизованно нужно. Но заниматься импортом духовных ценностей – это уж, простите, для России, где одни духовные ценности и остались – нечто совсем абсурдное!

Скажем, нет у нас на сегодняшний день Достоевского – так давайте пошарим за рубежом, не обидим миллионными гонорарами – как футбольного тренера – выучим писать по-русски, а не научится – пусть пишет по-своему, переводчики найдутся. Дорого выйдет – зато проще, чем собственного нового Достоевского вырастить. Импортировать вообще всегда проще.
Пример, конечно, фантастический, «здесь помещённый, - как говорил К. Прутков, - более для шутки», но разве идея покупать сценаристов за границей – это явление хоть и не такого же ранга, но такого же порядка?

Догадываюсь, что дело тут не в истинной заботе о качестве сценариев – а в каких-то (мне всегда мало понятных) финансовых расчётах и распилах. И ещё в том, что рассуждать и прожектировать на темы путей кино и ТВ ныне модно: почитайте последнее интервью уважаемого мною К. Эрнста журналу «Сеанс» - вот высший пилотаж словесной и философской эквилибристики, помноженный на, действительно, недюжинную информированность о том, что происходило, происходит и будет происходить в мировом кино. Правда, заканчивает Константин Львович несколько неожиданно: словами о скором конце света по календарю майя. Изящная чёрная шутка? или оговорка по Фрейду?..    
И вот, как теоретическая подкладка под идею сценарного импорта, придумывается «сценарный кризис», о котором говорит тот же К. Эрнст в другом своём интервью.

Кризиса на самом-то деле нет.
Просто не надо путать количественное изобилие плохих и вовсе негодных сценариев с качественными потенциальными возможностями российской (а ранее советской) кинодраматургии, ещё не совсем растерявшей исторически заложенных в ней традиций. Которые, кстати, в своё время восприняло и приспособило на свой лад и американское кино.

Мне довелось работать с зарубежными сценаристами, в том числе и голливудскими. Один из них даже был свежеиспечённым лауреатом «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. И, скажу честно, я не заметил большой разницы между нами в подходе к работе, между моей – вгиковской – и его – голливудской – школами. Я не заметил, чтобы мой соавтор опирался на какие-то формулы, магические круги и диаграммы – к чему нас сейчас усердно призывают. Мы отлично понимали друг друга без всей этой квазинауки, и если наше сотрудничество ничем не кончилось – то это не по нашей вине.

Зато я узнал, чего ему стоил его «Оскар» - скольких лет работы, и после скольких вариантов сценария состоялся, наконец, фильм, ныне считающийся классическим. Идея сценария была хороша, и Студия, не поленившаяся разглядеть её среди тысяч других проектов, применила весь арсенал побудительных средств, чтобы довести сценарий до оскароносного качества. С автором работали – последовательно, настойчиво (и при этом, подчеркну, уважительно) – дабы до конца выявить всё, что было заложено в его замысле. Вот таким образом в голливудском кино из тысяч проектов вычленяются те некоторые, которыми мы восхищаемся и справедливо называем шедеврами. Не говорю уж о том, что сам автор не хлопал ушами, а тоже работал, вкладывая в работу весь ум и сердце.

Разрушена система
Подобным же образом была устроена советская система подготовки сценария к производству (отбросим сейчас для чистоты рассуждений цензурный момент). Существовали обязательные Редсоветы, Худсоветы, состоящие отнюдь не из случайных людей, к автору прикреплялся постоянный квалифицированный и, как правило, дружественный редактор (не могу при этом не упомянуть замечательного, умного, живущего одними лишь заботами о кино редактора Светлану Пономаренко с Ленфильма). Редакторская опека порой, случалось, и раздражала, но в большинстве случаев – приносила реальную пользу. Потому что её целью – как и в Голливуде – было помочь автору довести сценарий до ума, до возможного совершенства. Создать «штучный товар». Недаром в те строгие финансовые времена студиям было официально разрешено из трёх сценариев два – списывать, как естественный отход, как творческую неудачу. Так воспитывалась сценарная элита, творцы, по профессиональным качествам не уступающие западным – и им мы обязаны памятными фильмами советской и отчасти постсоветской эпохи.

Многие из этих людей живы и работоспособны сейчас – но не все из них сумели вписаться в стремительную перестройку кинопроизводства, когда на место доброжелательных и образованных редакторов пришли деловые люди-кинопромышленники, часто к кино ранее не имевшие никакого отношения. Наскоро начитавшиеся для самообразования всяческих зарубежных пособий и киноучебников и потому беспрекословно считающие, что они лучше других знают, как делать кино и какое кино нужно народу.

Тут моё знание с ними расходится – и я решил потихоньку выбираться из современных кинодебрей, о чём подробно доложил в интервью «Сеансу», № 45-46 – и так же потихоньку посвятить себя давно откладываемой, но давно манящей прозе. Здесь никто не заглядывает тебе через плечо, не погоняет, не поучает, а почтительно относятся как к г-ну Автору. Правда, что греха таить, выбраться из "наркопритона", каковым всегда являлось кино, не так просто, пишу порой и для кино, и для ТВ… тем более, что не раскрученная проза в смысле заработка – практически ноль.

Каждый сценарий – штучная работа
Но даже у совсем отошедших от кинопроизводства мастеров-сценаристов есть их ученики. Беда этих ребят в том, что им, даже ещё со студенческой скамьи, приходится заполнять дефицит сценариев для гигантского количества расплодившихся скороспелок-сериалов, где ни о какой «штучной работе» не может быть и речи, где производственный конвейер устроен так, что на написание серии порой отводится несколько дней. Многие так и тонут в этом потоке, где жизнь хоть и нервная, но, в общем, стабильная и относительно прибыльная. Но многие всё же пытаются писать что-то своё, не заказное, и даже порой пробиваются со своими сценариями на большой экран. И в столе у них тоже лежит и ждёт своего времени немало хорошего – только жаль, что заглядывать в их стол у промышленников, кующих железо, пока горячо, нет ни времени, ни интереса.

Так что «сценарий кризис», якобы решаемый только путём призвания варягов – это просто кому-то выгодный миф. Тем, кто по-настоящему заинтересован в подъёме отечественного кино надо, не поленившись, глубже и терпеливее покопаться в кучах сценарных развалов – они отнюдь не бедны жемчужными зёрнами находок. Сам только что убедился в этом, прочитав, как эксперт Рабочей сценарной группы Фонда кино около 40 «полных метров» – пяток из них могут (при более тщательной доработке – а как же?) соответствовать нормальным мировым критериям. К сожалению, не уверен, что конечные инстанции данной организации воспримут их так же – ведь производственную судьбу сценария и тут определяют не творцы-эксперты, а те же кинопромышленники.

А может и правда – ещё одно фантастическое предложение – любителям импорта следует несколько переориентироваться, отказаться от российских продюсеров и импортировать американских? Платить им немалые миллионы – но, может, они, как большие и опытные профессионалы, быстрее и разумнее разберутся, есть ли у нас сценарный кризис и что на самом деле нужно зрителю?

И вообще говоря – новые большие перемены в кино возможны только при наличии всеобщих БОЛЬШИХ ПЕРЕМЕН. Правда, как нам прогнозируют аналитики и социологи, ждать их нужно примерно до 2025 года.
Или – по К. Эрнсту – до близкого, согласно календарю майя, конца света...