Любовь, Био-Мессия и другие моторы

На российских экранах лучшие фильмы года

Словно сговорившись, прокатчики обрушили на зрителя россыпь ярчайших картин. «Любовь» (главный приз Канн), «Корпорация «Святые моторы» (самый обсуждаемый фильм Каннского фестиваля), «За холмами» (приз Каннского жюри за сценарий и исполнение женских ролей) и, наконец, «Облачный атлас» — самый амбициозный фильм года.

«ЛЮБОВЬ»

Грандиозная и камерная, безжалостная и бескомпромиссная Lovestoryот Михаэля Ханеке — одного из лучших режиссеров мира. Трагедия, снятая на пиано. Жан-Луи Трентиньян в роли преподавателя музыки Жоржа вступает в последнюю битву за любимую женщину (в роли его жены Анны Эммануэль Рива), после инсульта на глазах превращающуюся в овощ. Его рыцарский и человеческий подвиг, битва с мельницами отвратительной физиологии, с хватающими за горло ледяными пальцами неумолимой костлявой ведьмы — мучительное (в том числе и для зрителя), порой невыносимое испытание. Но в этом личном разговоре начистоту со смертью режиссер отстаивает последнюю волю бренного человека…

Ханеке впускает свет в герметичный, душный, скорбный мир картины про неизбежное, выписанное на экране сдержанно, «сухой иглой». И дело не в голубе, который бьется в руках Жоржа, символизируя для одних смерть, для других — образ души Анны. А именно в этом окончательном выборе героя. Отобравшем у смерти возможность «первого хода», отвоевавшем в своем итоговом подвиге право на любовь.



«ЗА ХОЛМАМИ»

Фильм лауреата «Каннской пальмовой ветви» Кристиана Мунджиу. История основана на реальных событиях: в конце 1980-х в молдавском селе от доморощенного экзорцизма скончалась девушка.К юной послушнице монастыря Войкице из Германии приезжает ее подружка Алина. Их тоже с детства связывает любовь, но такая страдальческая, изувеченная, что выплескивается из Алины уродливыми припадками бешенства, эпилептическими судорогами. Алина правдами и неправдами уговаривает местного священника помочь подружке. Ритуал экзорцизма становится личной мученической Голгофой Алины, которую привязывают к кресту. И по сути, медленно убивают. При этом в фильме нет мерзавцев. Все желают девушке добра. И приемные родители, и врачи, и вся скорбная брейгелевская паства. И любимая подруга. И… каждый толкает ее к гибели. В отличие от предыдущей картины, «4 месяца, 3 недели и 2 дня»,удостоенной главного приза Канн, здесь нет разоблачений вчерашней тоталитарной системы, примет нынешнего кризисного хаоса. Но выходит, что любой системе нет дела до человека, до его страданий, его жизни и смерти. Тут-то и хочется сокрушаться о вычеркнутом Папой Римским Григорием из долгого списка смертных грехов «аcedia» (духовное равнодушие). Актуальный, между прочим, грех.



«КОРПОРАЦИЯ «СВЯТЫЕ МОТОРЫ»

Лео Каракс, наследник Годара и Трюффо, снял спустя 13 лет после предыдущей полнометражной «Полы Икс». Как и в случае с «Полой», Канны были обескуражены. Часть критиков восторженно гудела, мгновенно объявив фильм шедевром, кто-то свистел после пресс-показа, кто-то уходил в тихом недоумении. Новое эстетское кинозрелище режиссера — очередной бенефис его любимого актера, неразлучного друга и альтер эго Дени Лавена. В начале фильма сам Каракс проберется в темноту кинотеатра, чтобы его глазами мы увидели и почувствовали этот диковинный мир, сотканный на серебряной пленке из ниток кинематографических аллюзий, ссылок и цитат (фильмов Каракса и его любимых киноучителей). В этом «кино о природе кино» некий бизнесмен Оскар в исполнении Лавена кружит в лимузине по городу, перевоплощаясь неисчислимо (Лавен играет в фильме 11 ролей!). За каждым «углом» на его пути пышно расцветают шокирующие метафоры и театрализованные реинкарнации героя: в нищенку, миллионера, в подземного монстра, в убийцу и в убитого. Магнетический пинг-понг жизни и смерти, игры и действительности, молодости и старости, актера и его персонажа. Режиссера с собственной жизнью. Отсюда столь острое в этом продолжительном бенефисе Лавена — почти осязаемое ощущение смертельного одиночества, истеричной взвинченности, нескрываемое чувство горечи и вины (фильм посвящен памяти покончившей собой музы и жены режиссера, актрисы Екатерины Голубевой).

И, наконец, самый амбициозный проект года от создателей «Матрицы» Ланы и Эндрю Вачовски и создателя хита «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера — «вдохновляющий и ослепляющий эпос» (так написано в релизе, и эпос длится почти три часа)



«ОБЛАЧНЫЙ АТЛАС»

Клубок из шести историй сплетается и расплетается в мегафреске, простертой на холсте размерами в пять веков, охватывающей преданья старины глубокой (середина XIXвека), настоящего и антиутопического будущего.

Юный нотариус Юинг из семьи работорговцев спасает темнокожего беглого раба и становится аболиционистом. Талантливый молодой композитор в канун Второй мировой войны идет в секретари к пожилому классику ради осуществления мечты: сочинения гениального Секстета «Облачный атлас». Журналистка, рискуя жизнью, во второй половине ХХ века раскрывает изъяны безопасности атомных реакторов. Внезапно разбогатевшего в наше время на публикации романа «Кулаком да в зубы» издателя родной брат запирает в закрытом учреждении для престарелых. В 2144 году в Новой Корее (старая давно затоплена) биоробот Сонми-451 (привет Брэдбери), официантка в тоталитарном обществе «Единодушия и потребления», при помощи революционера Джу Чанга покидает тюрьму-капсулу. Перед тем как пасть смертью храбрых, она превратится в Био-Мессию. В еще более отдаленном завтра пастух Закри из выжившего после планетарной катастрофы племени встречает прекрасную представительницу «провидцев», продвинутых землян, отчаливших со своей планеты.

Будущее живет тесно, бок о бок с прошлым. Дневник погибающего во время корабельного путешествия адвоката начинает самостоятельную жизнь. Поживший издатель цитирует Солженицына и пытается найти версию истины, как будто у истины могут быть различные версии. Юный композитор платит жизнью за сотворение своего «Облачного секстета», чтобы самому стать музыкой.

Здесь голоса мертвых праотцев нашептывают настоящему максимы, открытые прошлым. Предназначенные друг другу встречаются в одной эпохе, расстаются в другой, любят друг друга — в третьей. Сам же фильм-лабиринт ведет путаными психоделическими тропами в духе Кастанеды, зависает на кармических объяснениях причинно-следственных связей, выходящих за пределы одного существования, мечтает о свободе словами Солженицына.

Неутолимая жажда большего становится тикающим часовым механизмом бомбы на теле человечества. Существует ли вообще эта лестница цивилизации, ведущая из пропасти прошлого в сверкающего будущее? Или у нее давно выбиты ступеньки, а «верх» и «низ» давно поменялись местами.

Корейский пророк Сонми-451 несколько раз (для непонятливых) дает зрителю ключ к фильму: «Наши жизни не являются нашими собственными. От утробы матери до могилы мы связаны с другими. И каждое преступление и каждое доброе дело отражаются в нашем будущем».

Пересечение путей персонажей в их разных претворениях в океане бытия («У меня чувство, будто я уже был здесь в другой жизни») почти аттракционно разыграно во множественных перевоплощениях каждого из актеров. Том Хэнкс, Хэлли Бэрри, Джим Бродбент, Хью Грант, Сьюзан Сарандон играют женщин и мужчин, азиатов и европейцев, стариков и юных. Жизнь — познание себя глазами другого. Все мы связаны друг с другом — с некоторой назойливостью твердит фильм.

В отличие от одноименного интеллектуального бестселлера Дэвида Митчелла, все истории в фильме (кому-то он напомнит «Рукопись, найденную в Сарагосе», «Древо жизни» или покажется микстом «Господина Никто» и «Пятого элемента») развиваются параллельно. Собственно, фильм и снимался двумя группами: современные сюжеты Тыквером, прошлое и будущее — Вачовски. Казавшиеся пунктирной наметкой связи и отношения литературных героев в разных жизнях в фильме обретают визуальную плотность (хоть актеров для разных ролей и гримируют до неузнаваемости). Ручьи разных историй в едином приливе постепенно настигают и затягивают зрителя.

Но амбициозный замах на эпохальное философское произведение все же показался мне, больше результата. Конечно же, интеллектуальная киносимфония притягательна своей отвагой, режиссерским мастерством, невероятными актерскими перевоплощениями. (Титры — отдельный аттракцион. Не спешите уходить из зала, увидите, сколько и каких ролей сыграл каждый из исполнителей.) Вместе с тем фильм, напоминающий холодноватую сложноструктурированную теорему, увы, не трогает. Да и «гениальная музыка «Облачный атлас», которую сочиняет композитор в фильме (ее придумали Том Тыквер вместе с Джонни Климеком и Рейнольдом Хэйлом задолго до съемок), кажется чуть ли не банальной. Скажете, не важно? Но вот описание «секстета» в книге: «Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке. Революция или выпендрёж?» Очень похоже на короткую кинорецензию.