Сегодня Эльдару Рязанову исполняется 85 лет. Единицы из отечественных кинорежиссеров могут сравниться в народной любви с создателем «Карнавальной ночи», «Иронии судьбы», «Берегись автомобиля» и других культовых фильмов. Но сам Эльдар Александрович далек от благостного настроения и даже отказался от всех праздничных интервью. Причина понятна: впервые он не может ответить на вопрос – какую следующую картину снимет. Вот уже 6 лет Эльдар Рязанов находится в вынужденном простое. После фильмов «Андерсен. Жизнь без любви» и «Карнавальная ночь-2» (2006 год) в его жизни наступила затяжная творческая пауза, столь нехарактерная для  деятельной, вулканической натуры режиссера. Но на новый фильм денег нет…

-- Я их уже и не прошу, -- устало вздыхает Эльдар Александрович, когда речь заходит о финансировании его нового замысла.

Рязанов. Жизнь без кино

Но, зная его взрывной характер, предрекать, что он поставил точку в своей режиссерской карьере, все-таки не стоит.
-- Если какой-нибудь Рашид-аль-Гарун предложит мне несколько миллионов долларов на постановку, - пошутил как-то в разговоре со мной Эльдар Александрович, -- то я не скажу ему: пошел вон, Рашид-аль-Гарун! Нет, я подумаю над его предложением…
Но пока Рашид-аль-Гарун не объявляется, Рязанов продолжает жить столь несвойственной ему тихой, обособленной жизнью. Не думаю, что он сидит у камина и жалуется на непогоду, старость и ноющие кости, хотя спина и колени побаливают у него давно. Скорее всего, режиссер, помимо того, что руководит киноклубом «Эльдар», еще и пишет новые сценарии, книги, ведь работа, как он любит пошутить, дураков любит. И в этом смысле Рязанов – дурак первостатейный. Да не покажется это мое заявление наглым амикошонством -- именно в таких выражениях режиссер частенько аттестует сам себя.

Из племени титанов

Он и впрямь всю жизнь работал. Истово, на износ – подобно титанам Возрождения, которые, говорят, привязывали себя к строительным лесам в расписываемых ими храмах и там же, на лесах, ели и спали, чтобы не терять время на мирскую суету. Рязанов являет собой поистине возрожденческий тип художника, ныне уже почти вымерший. Режиссер, сценарист, продюсер, актер, писатель, поэт, телеведущий, педагог, общественный деятель – всем проявлениям его крупной (во всех смыслах слова) натуры тесно в рамках одной, пусть и пламенной, страсти. Он снял почти 30 фильмов, половина из которых – шедевры, будь то «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Гусарская баллада», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Небеса обетованные»… Написал более 20 сценариев и выпустил дюжину книг. Снялся в 20 фильмах. Много лет с блеском вел «Кинопанораму». Сверх того создал около 200 (!) телепередач -- от знаменитого цикла «Парижские тайны Эльдара Рязанова» до столь же знаменитого портрета Бориса Ельцина образца 1993 года…
А еще Рязанов снимал документальные фильмы и получил за один из них приз в Канне, писал и пишет стихи, возглавлял «Нику», воспитывал учеников (среди них Юрий Мамин, Иван Дыховичный, Евгений Цымбал). И -- подобно простым смертным, -- влюблялся, страдал, выпивал с друзьями в бане, играл в бильярд, чревоугодничал (в этом деле он знает толк), ленился, валялся на диване, болел. И при этом всегда и всюду успевал. Как, каким образом? А вот, например, таким…

Боткинская осень

Осенью 1986 года, рассказывал как-то Эльдар Александрович на творческом вечере, он попал в руки эскулапов. Приговор врачей был суров: ближайшие месяцы – никаких съемок, перегрузок и стрессов. Только больница. Но тут дали  зеленый свет для фильма «Забытая мелодия для флейты». И тут же телевидение благословило съемки 4-серийной ленты о Владимире Высоцком. И тут же открылась возможность для старта фильма «Дорогая Елена Сергеевна»…
И он ринулся во все эти проекты, не отходя -- нет, не от кассы, а… от больничной койки. Утром, после врачебного обхода, убегал на съемки, ближе к ночи возвращался в больницу на процедуры. Затем доползал до машины, чтобы уехать домой и поспать хоть несколько часов. А утром снова был в больнице на утреннем обходе, чтобы затем опять умчаться на съемки. Вот такой у него был период, разрешившийся, помимо трех блестящих экранных работ, еще и выстраданным поэтическим циклом «Боткинская осень»…

Рекорд для книги Гиннеса

Форс-мажор, скажете вы? Но он практически всю жизнь прожил в таком режиме. Во всяком случае, когда в 2006-м году Константин Эрнст предложил 79-летнему Рязанову снять «Карнавальную ночь-2» в рекордно короткие сроки – всего за 3 месяца (это включая написание сценария, съемки, монтаж и последующую премьеру), то режиссер согласился. Он работал все эти 90 дней и ночей по 15-16 часов, спал от силы 3-4 часа, но страна увидела фильм Рязанова в новогоднем эфире – спустя 50 лет после первой «Карнавальной ночи». Независимо от оценки качества фильма (тут мнения публики расходятся), это был подвиг режиссера, достойный самых патетичных страниц в книге рекордов Гиннеса.
А для чего и во имя чего такие перегрузки? -- может спросить иной читатель. Ради самоценной жажды творчества, во имя авторского самовыражения? Разумеется, эти мотивы в деятельности Рязанова присутствуют. Но, кроме всего прочего, им всегда двигало желание, наверное, навивное, хоть чуточку изменить своими фильмами нашу жизнь к лучшему.

Битва с ветряными мельницами

Начиная с «Карнавальной ночи», он в своих комедиях без устали клеймил хапуг, приспособленцев и карьеристов всех мастей (помните их бессмертный лозунг: «мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем»), каленым железом выжигал бюрократизм, чиновное чванство. Но в итоге, кажется, потерпел в этой неравной битве сокрушительное поражение…
-- К сожалению, природа бюрократизма нисколько не меняется на протяжении веков, -- делился в одну из наших бесед Эльдар Александрович. -- Как было при Екатерине, при Павле, при Николае, при Ленине, при Сталине, при ком хотите, так, я думаю, мы с этим проклятием и умрем. Когда мне говорят, что «Карнавальная ночь» за более чем 50 лет ничуть не устарела, я испытываю двойственные чувства. Как режиссер я рад, что мне удалось показать не сиюминутное, а вечное явление. Но как гражданин я впадаю в отчаяние, потому что если этот чинуша, дуболом, сталинист Огурцов жив и сегодня – значит, что-то в нашей жизни не так…

Певец благородной бедности

Но, сражаясь, подобно Дон Кихоту, с закостенелыми пороками нашего общества, Рязанов не уставал восхищаться в своих фильмах людьми чести и совести. Не зря его однажды справедливо назвали «певцом интеллигенции и благородной бедности». Его любимые герои – тихие, скромные, зачастую в материальном плане бедные люди, но с богатым духовным миром, со стойким нравственным стержнем внутри. Такие, как Женя Лукашин из «Иронии судьбы», как Новосельцев из «Служебного романа», как Деточкин из «Берегись автомобиля»…
Его несгибаемые герои, его неизменно талантливые, а часто и сумасшедше смешные фильмы вот уже более полувека помогают людям жить, дарят так недостающие нам оптимизм, свет и веру в добро.
Живите долго, Эльдар Александрович! И обязательно снимите новый фильм! А в битве с бюрократами, в том числе и от кино, мы вам поможем!
---

Из разговоров с Эльдаром Рязановым
    -- Говорят, основную коллизию «Иронии судьбы» вы с Эмилем Брагинским списали с самих себя…
    -- Нет, в нашей жизни ничего похожего не было. Я человек малопьющий, Эмиль – вообще непьющий. Так что ни в какие такие передряги мы с ним не попадали. Нам однажды рассказали историю про то, как один мужичок  31 декабря после бани зашел к друзьям, назюзюкался и благополучно отключился. Тогда по предложению одного шутника бедолагу отвезли на Киевский вокзал, дали проводнице десятку, засунули его на верхнюю полку общего вагона, и он очутился в Киеве с банным портфелем и 15-ю копейками денег в кармане. Это то, что мы с Эмилем услышали. А дальше мы сели сочинять, додумывать, что с этим героем могло произойти дальше. Остальное вы увидели в фильме.
    Вообще-то «Ирония судьбы», открою вам тайну, родилась совсем не из возвышенных, а, скорее, из меркантильных соображений. Пришел как-то Эмиль и делово предложил мне: давай напишем пьесу для денег. Я говорю: давай. Он говорит: для этого надо, чтобы была одна декорация и мало действующих лиц. И с этим нравственным постулатом мы сели сочинять пьесу. И за 12 дней написали «С легким паром», которая потом шла в 110 театрах и действительно приносила нам хорошие деньги. На этой волне мы написали следующую пьесу -- «Сослуживцы», которая прошла уже в 143 театрах. Позже я перенес эти пьесы на экран. «Сослуживцы» стали «Служебным романом». Недавно я пересмотрел «Иронию судьбы» и подумал, что режиссер, ее снявший, парень нахальный, но, как говаривал один мой знакомый, небесспособный человек.
Фото Леонида Павлючика.