Трое вышли из леса

Наконец-то можно оценить, насколько хорош фильм Сергея Лозницы «В тумане»

Юрий Гладильщиков

На экранах драма «В тумане» Сергея Лозницы — известного документалиста, который, едва начав снимать игровые фильмы, с ходу был зачислен мировым киносообществом в касту самых талантливых режиссеров современности. Первый же его фильм «Счастье мое» был отобран в конкурсную программу Каннского фестиваля (а это — как попасть в финальную стадию чемпионата мира по футболу) и породил небывалые стычки в рунете: одни, даже не глядя, обзывали его русофобским пасквилем, другие — бескомпромиссным взглядом на российскую дикость.

Второй фильм Лозницы «В тумане» тоже удостоился чести бороться за каннские награды и получил приз ФИПРЕССИ — Международной федерации кинопрессы, что сразу сделало его одним из наших главных фильмов 2012-го. Однако посмотрим.

О чем это

Экранизация повести классика Василя Быкова, который, если кто не знает, всегда писал о человеке на войне. Самой войны в фильме почти нет. Несколько выстрелов в кадре да редкие отзвуки дальних перестрелок — вот и все баталии. Кроме того, есть феноменальная начальная массовая сцена. Суть ее в том, что немцы вешают трех путевых обходчиков. Как впоследствии выяснится, за то, что послали поезд под откос (вешают, кстати, за кадром — Лозница, тут он молодец, избегает натурализма, осознавая, что в кино это всегда вранье — грим, декорация либо компьютерная анимация). В этой сцене действуют сотни человек, многие не обращают внимания на казнь, поскольку заняты другими делами — прямо-таки образец режиссерской въедливости.

Но дальше в фильме, зашкаливающем за два часа, не будет ни единой сцены, в которой присутствовало бы больше пяти человек. В основном один-два.

Главных персонажей трое: еще один путевой обходчик, которого фашисты почему-то отпустили (отпустили с гадким умыслом, но, не ведая о том, справедливо: он пытался отговорить товарищей от того, что сегодня именуется терактом, тем более что под откос полетел состав с узницами концлагерей), и двое партизан, пришедших совершить над ним военное правосудие. Ведь партизаны сделали естественный вывод, что коли его отпустили, то он выдал фрицам всех и все (хотя он не выдавал).

Обходчик уходит с пришедшими, осознавая свою участь и понимая, что оправдаться невозможно. Сам роет себе могилу — в буквальном смысле лопатой. Но все идет не так, как запланировали партизаны. Немцы отпустили обходчика, чтобы устроить возле его избы полицейскую засаду, зная, что партизаны непременно пришлют мстителей.

Дальнейшее — путешествие троих персонажей по лесу, во время которого партизанам уже не до казни, ведь один из них после перестрелки с полицаями ранен. Лозница в комментариях к фильму определяет персонажей как святого (обходчик), сомневающегося и злодея (один из партизан-мстителей, оказывается, и впрямь предатель). Кроме того, начинается то, что в кино именуют флешбэками — воспоминания, причем всех троих по очереди.

Что в этом хорошего

Некоторые критики относятся к фильму с пиететом, считая, что это более зрелая работа Лозницы, нежели «Счастье мое». Что в ней нет той раздражившей интернет-провокативности, какая была в «Счастье», вообще нет рассуждений о России (тем более что действие происходит в Белоруссии), зато есть глубокие и интересные размышления о том, как человеку человеком остаться.

Странности

Но не могу не предъявить претензий. Первая связана с упомянутыми флешбэками. Да, понятно, что они — фирменный стиль Лозницы. Он и в «Счастье моем» использовал резкие нырки в прошлое либо в сторону от главных событий, нисколько об этом зрителей не предупреждая. Но «Счастье» — вообще неправильный фильм, чем тоже замечателен. А «В тумане» очень традиционное кино, настраивающее на столь же конкретное восприятие. В итоге когда вместо одного времени года на экране вдруг возникает совсем другое, а вместо троих основных персонажей на экране остается один, то долго не понимаешь: это воспоминание? Может, наоборот, это будущее?

Вторая претензия — та самая традиционность. Все-таки сегодня принято делать фильмы, исхитряясь. Фильм «В тумане» выглядит старомодным — выходцем из советского кино 1970-х, пусть даже из лучшего и сопротивлявшегося официальной идеологии, лент Климова и Шепитько. Все его ночные сцены кажутся театрализованными, снятыми в павильоне. Лес выглядит декоративным — понатыкали искусственных кустов и березок в студийной выгородке, подсветили их софитами, как делали на «Мосфильме» и в Голливуде в 30–40-е — и снимают вот.

Другая беда: фильм неактуален. Мир и Россия обитают в такой горячей, требующей комментария политической и экономической действительности, что проблемы нравственности во время войны сейчас не так уж интересны.

Между тем проблема нравственности в дни войны, конечно, главная тема Лозницы (и судя по всему, он будет ее развивать — намерен снять фильм про Бабий Яр, где немцы уничтожили тридцать тысяч украинских евреев). Главный вопрос «В тумане»: можно ли в ситуации войны сохранить верность тем моральным принципам, которым был верен всегда. Главный герой-обходчик как раз и пытается сохранить верность принципам. Потому и не идет на сотрудничество с оккупантами, отвечая им просто: «Я не могу». В итоге он понимает, что для таких людей, как он, в ситуации войны места нет.
Ударный эпизод

Трагическая развязка фильма, которая наступает в красивый момент, когда все трое главных персонажей, двое из которых уже убиты, окутаны таким накатившим туманом, что зритель ничего не видит.

Наш вариант рекламного слогана

Трудно быть человеком.

Наше — всё!

Наша пресса и критика приватизировали Лозницу, без сомнения, считая его отечественным режиссером, поскольку он выпускник ВГИКа, начинал работать в Санкт-Петербурге, делает фильмы на русском языке, основываясь на советских или российских реалиях. Но справедливость требует заметить, что он уроженец Белоруссии (хотя, понятно, и времен СССР), живет в Германии, а фильм «В тумане» — копродукция киностудий из Германии, Латвии, Нидерландов, Белоруссии и России. За камерой стоял знаменитый румынский оператор Олег Муту, который прославился, в частности, совместными работами с любимцем Каннского фестиваля Кристианом Мунджиу — их фильм «За холмами» недавно вышел в прокат. Впрочем, и Муту отчасти наш, ведь он тоже родился в СССР (в Кишиневе) и не впервые сотрудничает с нашими режиссерами: снял первый игровой фильм Лозницы «Счастье мое» и «В субботу» Александра Миндадзе.