По замкнутому кругу

«Среднефестивальное» кино все дальше удаляется от «среднезрительского»
ВИКТОР МАТИЗЕН, Турин

Главный приз Туринского кинофестиваля и приз ФИПРЕССИ достался фильму Скотта Грэхема «Шелл», рисующему жизнь дочери и отца на бензоколонке в пустынной горной Шотландии. Спецприз жюри получили «Павильон» Тима Саттона о подростках, гоняющих на велосипедах в Аризоне, и «Мы не Джеймсы Бонды» Марио Бальзамо про двух старых друзей, заболевших раком и отправившихся в места, где они жили в молодости и мечтали быть похожими на агента 007 в исполнении Шона Коннери.

Хотя Туринский кинофорум уже давно не называется фестивалем молодого кино, большую часть его конкурсной программы составляют дебюты. Причем, как правило, реалистического толка, основанные на небогатом жизненном опыте постановщиков, который не позволяет им делать обобщения или выходить в метафизическое пространство. Не способствуют широкому охвату событий и маленькие бюджеты. Соответственно невелик также зрительский потенциал таких картин. Получается географически извилистый, но замкнутый круг проката по международным фестивалям второго плана, создающий видимость успеха, но по большому счету бесперспективный.

Вот, к примеру, «среднетуринский» фильм турчанки Белмин Сойлемез «В настоящем времени» про одинокую турчанку, о прошлом которой нам почти ничего не сообщают и которая перебивается в Стамбуле случайными заработками и мечтает уехать в Америку. У героини нет ни ума, ни характера, а режиссер, она же сценаристка, не может придумать для нее ни одной интересной ситуации и передает серость жизни скукой в кадре, не оставляющей зрителю никакой возможности для сочувствия. Вот «Бросить курить, куря» – фильм Джиана Альфонсо Пачинотти, обозначенного в титрах как Джипи. Герой, он же режиссер, вооружается микрокамерой и снимает себя любимого в течение десяти дней, на протяжении которых он, как и сказано в названии, бросает курить. Нормального зрителя начнет тошнить через десять минут, но не от дыма (кино с запахами еще не придумано, а то бы весь зал чихал и кашлял), а от ракурсов, в которых предстает мир в объективе новейшего технического средства, и от примитивности авторской затеи. А вот фильм Демиана Сабини «На крыше», действие которого и впрямь почти целиком происходит на крыше дома, где скучают под южным солнцем и под взглядом скучающего автора 30-летние безработные испанцы, в душах которых царит все та же скука. Немногим интереснее «Девочки по вызову» Микаэля Марчимайна – фильм, описывающий 30-летней давности скандал, связанный с тем, что высокопоставленные шведские политики и чиновники пользовались сексуальными услугами несовершеннолетних, но половозрелых девиц. Лицезреть морально устарелые жеребячьи забавы сильно пожилых господ – удовольствие ниже среднего, а праведному зрительскому возмущению мешает то, что услуги предоставлялись девушками на сугубо добровольной и так хорошо оплачиваемой основе, что героиням фильма позавидовали бы многие современные представительницы древнейшей профессии.

Единственная картина конкурса, разбавившая однообразный бытовой ряд, драматургически выстроенная и способная привлечь зрителей, – «Ответственность» Крейга Вивейроса с участием Тима Рота, не могла выиграть в туринском соревновании. Да и странно было бы награждать не имеющий никакого отношения к первичной реальности фильм, главный герой которого, помешавшийся на видеоиграх 20-летний придурок, мечтает стать киллером. С другой стороны, не было никакого смысла поощрять никчемный «Павильон», большую часть которого занимают проходные, они же проездные, кадры, в которых пацаны выделывают элементарные финты на великах. Откровенно говоря, Саттону не мешало бы пойти ассистентом к Алексею Балабанову, способному, похоже, построить фильм на одних проездах под закадровую музыку. А Марио Бальзамо, прежде чем делать героями картины раковых больных, стоило бы пройти стажировку в онкологическом центре или в хосписе, чтобы лучше представлять себе их внешние и внутренние проблемы. Меньше претензий вызывает главный призер, в котором хоть и присутствует налет искусственности и выморочности, все же есть атмосфера и психологическая тонкость, позволяющие надеяться на то, что в дальнейшем автор приложит свои способности к чему-то более сложному и заслуживающему большего внимания.