Что мы делали в этом году (Ксения Рождественская для "Ведомостей")

Судя по фестивалю документального кино Артдокфест, скоро никакого документального кино не будет

Ксения Рождественская

СПЕЦПРИЗЫ

Спецприз жюри достался картине Евгении Монтаньи Ибаньес «Марш, марш, левой!», трогательному портрету Сергея Удальцова и его голодающих соратников. Упоминания жюри удостоилась лента «Нам нужно счастье» Алексея Янковского под руководством Александра Сокурова, самая возвышенная картина фестиваля.
На Артдокфесте можно узнать о том, как выглядела Россия прошедшего года. Россия-2012 заигрывала с политикой («Путин, люби нас»), убивала себя («Русская сказка»), пыталась отвлечься («Собачий кайф») и жила своей обычной, дикой жизнью.

Жюри — Андрей Смирнов, Ирена Лесневская и Александр Архангельский — отдали главный приз дикой России, фильму шведских документалистов Коге Йонссона и Хакана Пьеневски «А была любовь», истории распада одной семьи из Старой Руссы. Этот фильм — попытка выстроить сюжет игрового кино и снять героев так, будто камеры вообще не существует. В результате получилось что-то вроде скандальной телепрограммы с неубедительными героями.

Аня была персонажем давнего, 1999 г., фильма тех же авторов «Я люблю тебя, Наташа» — о женщинах в роддоме Старой Руссы. С эпизода из этого фильма и начинается «А была любовь»: в роддоме пеленают ребенка, отдают молодому счастливому отцу, говорят: «Поздравляем с рождением сына». Сын оказывается дочкой Надей, и дальше все так и пойдет: «мальчик, девочка, какая разница». Следующий фильм саги, «Я люблю тебя, дитя мое», рассказывал о дальнейшей судьбе этих женщин и их детей. В финальном фильме режиссеры сосредоточились на Ане, ее муже Жене и их дочери Наде — их история оказалась самой мрачной, скандальной и литературной. Размордевший Женя сел в тюрьму за то, что бил Аню, потом у Ани был роман с отцом Жени, тот, в свой черед, сел в тюрьму за то, что пырнул Аню ножом. Все это выглядит абсолютно постановочной драмой, с шансоном на саундтреке, неприятными людьми в неприятных обстоятельствах, но прежде всего с тем специфическим отношением героев к камере, которое сводит на нет все попытки показать реальную жизнь.

Персонажи изо всех сил делают вид, что никакой камеры нет, но, разговаривая друг с другом, ежесекундно запинаются: «Раньше я… действительно… зарабатывал… деньги приносил… в семью… и как вот… зарабатывать… теперь?»

То, чем хотелось бы заполнить паузы, вовсю расцветает в фильме Дениса Клеблеева «31-й рейс». Картина получила приз как «лучший полнометражный фильм», и это исчерпывающее определение: «31-й рейс» — действительно лучший фильм конкурсной программы Артдокфеста, гомерически смешной, матерный, нежный и бесстрашный. Клеблеев — ученик школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, один из авторов нашумевшей политической комедии «Зима, уходи» и настоящий, редкого дара режиссер.

Он не появляется в кадре, но он всегда здесь, и герои, похоже, относятся к нему как к природному явлению — не рисуются перед ним, не заигрывают, а просто живут, изредка бросая взгляд в камеру: тут? — тут; ну хорошо, в нашем климате камера часто встречается. Здесь важен не сюжет (мужики на вездеходах перевозят по Камчатке продукты, дома их ждут жены), а мелкая моторика отношений, существования в пространстве. Матерные монологи, без многоточий и пауз, собака, поверх которой камера смотрит на Камчатку, какая-то домашняя нежность камеры к этим толстым смешным людям — и вот перед нами не кино, а живая жизнь, дурацкая, настоящая.

Нынешний Артдокфест запомнится, во-первых, переполненными залами, а во-вторых, своеобразным «разделением труда»: есть Виктор Косаковский и его «Да здравствуют антиподы» — красивейшая конструкция из бабочек, китов и неуловимых соответствий (премия «Лавр» за лучший неигровой фильм), а есть мрачные пермские наркоманы из фильма Джейка Моббса «Русская сказка». Есть звездное небо и нравственный закон из фильма «Нам нужно счастье» Алексея Янковского, а есть веселое неуважение к метафорам учеников школы Разбежкиной — Угарова. Чем больше возвышенного, тем больше низкого. Посередине — зрители.