Закрытый занавес Берлина

Когда западные критики пишут о нашем кино, они обычно достают из-за пазухи свой небогатый набор стереотипов, помогающих им разгадать очередную тайну русского характера. Редкий фильм из России не вызовет у них желания рассмотреть его с позиций Достоевского, Толстого или Чехова. В «Долгой счастливой жизни» увидели отзвуки Достоевского и даже Анны Карениной – на что Борис Хлебников честно ответил, что ни о том, ни о другой он не думал, а думал о «Семи самураях» Куросавы.

Теперь безуспешно ищут Гоголя в Светлане Басковой. Вообще, эта ее картина «За Маркса», показанная в программе «Форум», опять сильно подмочила репутацию российского кино: от нее, как пишет журнал The Hollywood Reporter, старик Маркс перевернулся бы в гробу. Ее появление на Берлинале можно объяснить лоббированием так называемого "радикального кино" наиболее активной частью нашей критики, окрестившей картину "событием года". Баскова явилась фестивальному зрителю в ореоле "нового диссидентства": ее интервью в одном из журналов предварено вступлением, из которого ясно, что ее давний "Зеленый слоник"… был запрещен российским правительством, - сочувственный прием зала гарантирован. Даром, что правительство, скорее всего, не знает о существовании этого любительского упражнения, где люди изъясняются только матом и поедают собственные испражнения. В узких кругах любителей это видео снискало реноме самого омерзительного в истории, но запрещать его бессмысленно уже потому, что из-за рвотных порывов никому не удалось досмотреть его до половины. Однако его воспели активные критики, и Берлин был готов воспринимать шедевр нового гонимого властями Тарковского.

Артподготовка не сработала. The Hollywood Reporter считает «За Маркса» возвратом к неуклюжему социалистическому реализму или, возможно, неуклюжей стилизацией под него; впрочем, «хотя фильм бьет мимо цели, он может найти свою подготовленную аудиторию». Рецензент не без изумления описывает экранных «пролетариев, которые в свободное от митингов время дискутируют о Гоголе, Годаре, Брехте, Станиславском и других великих революционных художниках». «Увы, Баскова и ее команда гораздо лучше говорят о фильме, чем умеют его делать, - отмечает критик Стивен Далтон. – Грубо обозначенный контраст между смелыми, благородными, культурными рабочими и безжалостными капиталистами может сойти за ностальгическую карикатуру, но и она выглядит раздражающе неуклюжей». Любительскую работу Басковой, даже в кульминациях неспособной создать напряжение, критик сравнивает с непропеченным тортом, признает похвальное желание снять фильм об условиях труда в посткоммунистической России, но уровень этого кино заставило его вспомнить мысль Маркса об истории, которая повторяется уже в виде фарса.

Странно это: серьезные мастера из России редко и с превеликим трудом пробиваются на Берлинале, но для таких примитивных спекуляций его двери всегда открыты. «Единожды соврешь – уже не поверят», и после этого фарса с «запрещенной Басковой» невольно начинаешь с подозрением думать о предстоящем иранском конкурсном фильме «Закрытый занавес», который опальный и заточенный на шесть лет Джафар Панахи умудрился не только снять, но и в нем сняться. Еще до берлинской премьеры фильм уже породил немалый шум, и, вероятно, прав соотечественник Панахи режиссер Мани Хагиги, который в одном из интервью уже выступил против упрощения политических реалий страны и ее клишированного образа, регулярно предстающего в фестивальных фильмах.