В субботу вечером при стечении более полутора тысяч именитых гостей были вручены призы 63-го Берлинского международного кинофестиваля.

О том, что наш фильм "Долгая счастливая жизнь" не получит наград, косвенно говорил уже тот факт, что среди приглашенных на церемонию послов не было посла России, а списке именитых гостей церемонии - ни одного русского имени. Так и вышло. Справедливо? Уверен, нет. Просмотрев всю программу, могу сказать, что картина Бориса Хлебникова сильнее иных работ, теперь увенчанных "Медведями".

Репутация знаменитого, но, все еще экзотичного румынского кино сработала: "Золотой медведь" присужден фильму "Поза ребенка" Калина Петера Нетцера - добротному, но не лучшему в "новой волне". Гран-при жюри получил боснийский фильм Дениса Тановича "Случай из жизни собирателя железа", а его непрофессиональный актер Назиф Муджич признан лучшим исполнителем мужской роли. Зато всех устроило, что "Серебряного медведя" предсказуемо удостоена актриса Паулина Гарсиа из чилийского фильма "Глория". "Серебряным медведем" награждена также лесбийская драма "Вик+Фло видали медведя" режиссера из Квебека Дениса Котэ.

Довольно кисло принял зал известие о том, что "Серебряным медведем" за режиссуру увенчан Дэвид Гордон Грин, скалькировавший исландскую картину "Другой путь" в "дорожной комедии" "Принц Эвеланш". Вероятно, жюри о первоисточнике не слышало - так однажды в Канаде все были восхищены сценарием российского фильма "Ревизор". Не остался незамеченным дебют казахского кино на Берлинале: оператор "Уроков гармонии" Азиз Джамбакиев получил "серебро" за выдающееся художественное достижение. Наконец, приз за сценарий ушел фильму Джафара Панахи "Закрытый занавес" - не особенно кривя душой, фестиваль вновь продемонстрировал солидарность с отлученным от профессии коллегой.

63-й Берлинале был наиболее интересным за последние годы: его программа актуальна по проблематике фильмов и разнообразна по жанрам.

Как всегда, фильмы складывались в сквозные темы фестиваля. В первую очередь, это проблема свободы и свободного выбора (необычно много картин о людях, насильственно заключенных, буквально или фигурально, будь это стены монастыря, нравы которого напоминали об Освенциме, или общественные предрассудки, не дающие человеку свободно реализовать себя). Это жесткие антирелигиозные "послания" к человечеству с призывом образумиться, пока не поздно, с отсылами к Дидро и к современной церковной практике. Наконец, это возвращение проблем, связанных с самоощущением пожилых, - сразу три конкурсных фильма предложили сильные работы актеров, которым за шестьдесят.

Из сенсаций Берлинале - воскрешение фильма, погибшего двадцать лет назад. В начале 90-х Джордж Слейзер снимал драму "Темная кровь" о парне-вдовце, живущем отшельником в пост-ядерной пустыне штата Юта и пленившем голливудскую пару Гарри и Баффи, которую занесло в это гиблое место. Когда съемки в Юте закончились и группа перебралась в Лос-Анджелес, где предстояло доснять четверть картины, главный герой фильма погиб: 23-летний Ривер Феникс, знаменитый по фильму Гаса Ван Сэнта "Мой личный штат Айдахо", умер от передозировки наркотиков.

Слейзер испытал шок. О том, чтобы заменить исполнителя и доснять картину, он даже не думал. Почти законченный фильм безнадежно лег в архив.

Спустя двадцать лет 80-летний режиссер решил его завершить. Не стал переснимать, просто заштопал прорехи в сюжете с помощью фото и собственного закадрового комментария. Сделал это так артистично, что новая странность только добавила фильму загадочности и своеобразной поэзии, характерной для кино 60-70-х.

Герой Феникса немного индеец, и его жена погибла от лейкемии - последствий ядерных испытаний. Вся эта густая смесь метафор рождает мысль о былых хозяевах этих мест, индейских племенах, которые оказались на родной земле изгоями. Парень выглядит немного свихнувшимся: занят тем, что собирает ритуальных индейских кукол, и это его безумие кажется привлекательным Баффи. Зато отношения Парня с Гарри выстраиваются напряженно: этот голливудский хлыщ для Парня воплощает все, что он ненавидит в мире белых.

События развиваются напряженно, образовавшийся человеческий треугольник полон кипящих страстей, где вожделение изголодавшейся плоти смешалось с мотивами изнасилованной природы, и даже с идеологическими клише племен и народов, мир между которыми насильствен и чреват взрывами.

Открытие фестиваля - казахский фильм Эмира Байгазина «Уроки гармонии», схватка добра и зла в рамках одной души, одного богом забытого села и одной школы. Картина начинается сценой, когда герой картины умело вскрывает горло барану. Зрители отворачиваются от экрана, но навык герою еще пригодится. Тринадцатилетний Аслан тянется к чистоте, но сталкивается с грязью, насилием и унижением. Как любой подросток, он раздираем комплексами, хочет расти мужчиной, но в глазах сверстников это значит расти бандитом. И он постоянно оказывается перед выбором: травить других или быть травимым, а третьего – не дано. Устоит или нет – вот в чем гамлетовский вопрос фильма.

Наконец, боснийский фильм «Случай из жизни собирателя железа». Он безумен уже тем, что в нем реальные жители цыганского поселения сыграли сами себя. Картина снята ручной цифровой камерой едва ли за неделю на 17 тысяч евро. Семья с двумя детьми живет в запредельной нищете у свалки мусора, откуда глава семьи Назиф Муджич вылавливает годный для продажи металлолом. Его жена Сенада беременна, но, как выяснится, ребенок погиб еще в утробе. Нужна операция, денег нет, Сенаде грозит смерть. Отчаявшийся муж пускается на обман, занимает страховые карты у родственников, и только это мошенничество позволяет ему спасти жену.

На пресс-конференции герои фильма рассказали о дискриминации, которую переживают в Боснии цыгане: «Не можем же мы изменить цвет своей кожи! Я никогда не воровал, я честный человек, и у меня нет причин стыдиться того, что я цыган». «Случай из жизни…» - документальная драма, убедительная в каждом кадре, она производит сильное впечатление именно своей безыскусной правдой. Но актерский приз человеку, который сыграл сам себя, - решение скорее политкорректное, чем художественно оправданное.

На фото: Луминита Георгиу в фильме "Поза ребенка"

("Российская газета")