Судьбу Алексея Германа в кинематографе не назовешь иначе, как трагически странной, почти необъяснимой.

В искусстве кино состоялся великий мастер, титан. И мы говорим об этом на основании всего четырех фильмов, которые мало кто видел. "Проверка на дорогах" на десятилетия залегла на полке и вышла крошечным тиражом, когда уже стала историей даже ее стилистика. "Двадцать дней без войны" застенчиво шли по окраинным кинотеатрам. "Мой друг Иван Лапшин" пролежал в карантине несколько лет и известен разве что самым ярым синеманам. "Хрусталев, машину!" - первый фильм Германа, официально отправленный на Каннский фестиваль, там был принят с недоумением, но потом вышел в прокат уже с серьезным успехом у прессы - только не в России, а во Франции.

И вот на основании всего этого имя Алексея Германа в стране звучит как имя безусловного и безоговорочного классика.

То, что классик, титан, мастер, видно в каждом кадре. Такого проникновения в эпоху, в ее вещный мир и в ее подкорку, нет больше нигде. Герман умел схватывать нечто, носившееся в воздухе. То парадоксальное, что категорически противоречило здравому смыслу, но было присуще стране и времени. Известно, что лучше всего воскрешает прошлое запах - он мгновенно возвращает к жизни целый мир воспоминаний. Так вот,  Алексей Герман умел невозможное: он на экране передавал запах времени. Это запах тотальной нищеты и безнадеги. Запах свалки, где копошатся, пытаясь выжить, люди.
Сыщик из УГРО в "Лапшине" ловит банду с такой безнадежной усталостью, что ясно: если кого и поймает - то случайно. В таком режиме в фильмах Германа существует вся страна: если что и произойдет хорошего - случайно, едва ли не по ошибке. И во всяком случае вопреки обычаю: удачи никто не ожидал.

"Двадцать дней без войны" - великий фильм о войне, в котором не стреляют и совсем нет героики. В нем ищут человеческого тепла, от которого в этой беспрерывной войне с врагом внешним и внутренним остались редкие искры - их надо разглядеть, надо умудриться не погасить, и тогда можно согреться, но только на миг. А потом - опять в бесконечную стужу.

Если человечество выживет, оно по Герману будет изучать трагический процесс своего вымерзания.

Полный текст и отрывки из фильма "История арканарской резни" - здесь:

http://www.rg.ru/2013/02/21/utrata-site.html