Юрий Гладильщиков, Московские Новости

Прирежь ради мамы

Биографический фильм «Хичкок» повествует о том, как мэтр триллера снимал «Психо»

Стоит напомнить, что отношение к герою фильма Альфреду Хичкоку, которого изображает загримированный сэр Энтони Хопкинс, сильно изменилось в последние годы его жизни и особенно после смерти. При жизни он котировался как известный, но не слишком серьезный режиссер. У него ни одного «Оскара». Теперь по результатам опросов кинопрофессионалов его триллер «Головокружение» признан величайшим фильмом в истории — прежние лидеры «Броненосец «Потемкин» и «Гражданин Кейн» остались позади.

Своей позднейшей славой Хичкок обязан не кому-нибудь, а представителям французской «новой волны» 50–60-х, все лидеры которой — Трюффо, Годар, Ромер, Риветт, Шаброль и др. — пришли в режиссуру из кинокритики. Едва ли не главную роль в переосмыслении важности Хичкока для мирового кинопроцесса сыграла книга бесед Трюффо с Хичкоком, в которой Трюффо, уже будучи признанным мастером режиссуры, отвел себе скромную роль журналиста-интервьюера (в России книга вышла в замечательном переводе мэтра нашей кинокритики Нины Цыркун).

О чем это

Фильм «Хичкок» запечатлевает классика не в тот момент, когда он снимал объявленное супершедевром «Головокружение», а когда задумал «Психо» — именно так (иногда как «Психоз») у нас по традиции переводят название этого фильма, хотя надо бы — «Психопат».

Удивительное дело: фамилию Хичкок слышали, кажется, все. Как и название The Beatles (впрочем, я когда-то наткнулся на человека, который не имел понятия о «Битлз»; так что и про Хичкока наверняка ведают не все). Но слышать-то о нем слышали, а фильмов многие не видели. При этом четко усвоили (в том числе благодаря советской контрпропаганде, обличавшей прогнившую буржуазную массовую культуру), что Хичкок — мерзкий король ужаса.

Когда растолковываешь таким людям, что Хичкок не снимал фильмы ужасов, они удивляются. Хичкок всегда оставался почитателем триллера (особой разновидности детектива, заставляющей зрителя мандражировать в кресле) и саспенса (приема, который доводит зрителя до нервного трепета, поскольку вот-вот случится такое). Хичкок говорил, что ручка двери в темной комнате, где затаился перепуганный герой (лучше героиня), должна начать медленно поворачиваться в тот самый момент, ни секундой раньше или позже, чтобы зритель завопил от страха. Да-да, противореча себе, мы все-таки употребляем синоним слова «ужас».

Тем не менее он снял всего два фильма, которые с десятками оговорок иногда относят к жанру ужасов, хотя скорее это жуткие притчи: «Птицы» в 1963-м — о загадочном смертоубийственном нападении на людей ворон, чаек и пр. пернатых; и «Психо» в 1960-м — о маньяке, который уверен, будто в уединенном отеле, который он содержит, орудует ножом его психически больная мамочка. Хотя мумифицированный труп этой мамочки, подчинившей его себе сызмальства, обитает в кресле в подвале отеля.

Что в этом хорошего

Занятна атмосфера Голливуда рубежа 50–60-х. Показанному, вероятно, можно верить, ведь фильм снят по документальному исследованию о работе Хичкока над «Психо». Делами верховодит цинизм, и сам Хичкок дает ему точное определение: «В Голливуде говорят: ты хорош настолько, насколько успешен твой последний фильм». От него требуют самоповторов — в данном случае чего-то наподобие его предыдущего кассового фильма, ироничного шпионского триллера «К северу через северо-запад». Как опять же выражается в ленте сам Хичкок, «они уже положили меня в гроб и заколачивают крышку».

Тут ему и приходит в голову радикальная идея-вызов: отчего бы талантливому человеку, истинному автору (в своих талантах Хичкок из фильма не сомневается) не сделать фильм о маньяке, да еще такой, где главную героиню убивают в середине, что должно эпатировать публику?

Но американский кинематограф все еще подчинен правилам консервативных ограничений — кодексу Хейса. Пройдет всего пять-шесть лет, о чем фильм не упоминает, и о Хейсе (законы которого теперь пытаются ради нашего блага и воспитания насадить в РФ) позабудут, но пока он правит бал. Оказывается, в голливудских картинах нельзя демонстрировать даже унитаз и уж тем более показывать, как в нем спускается вода. Как же быть со сценой убийства героини в ванной, которая должна стать в «Психо» центральной?

В итоге компания Paramount отказывается финансировать фильм, и Хичкок, заложив дом с бассейном, берет расходы на себя.

Любопытны и детали творческого метода Хичкока. Упомяну лишь одну: в первый день съемок «Психо» он заставляет поклясться актеров и съемочную группу, что они никому — ни домашним, ни журналистам — не разгласят подробностей сценария, и выдает всем сценарий без последних десяти страниц, чтобы никто не знал финал. Там зрителей поджидает шок, но вообще-то эта часть истории выглядит неестественной. Известно, что Хичкок не любил классические детективы. А не любил потому, что в них все раскрывается именно в финале. Стоит выдать финал, например в прессе, и просмотр детективного фильма теряет всякий смысл. Но повторю: не верить показанному в «Хичкоке» оснований нет (эх, не успел перечесть, что Хичкок рассказывал о съемках «Психо» Франсуа Трюффо).

Странности

Как ни печально, фильм при этом выворачивает не туда — в отношения с женой Хичкока-Хопкинса, роль которой исполняет Хелен Миррен. Эти отношения для сюжета про «Психо» не самое примечательное. Было бы интереснее, если бы режиссер «Хичкока» задался целью проанализировать, почему большие таланты (писатели, режиссеры) столь часто оказываются заворожены темой не просто преступления, но безумия. Хичкок в фильме пробрасывает фразу, что внутри каждого из нас гнездятся агрессия и страх, но она не получает развития. Нет и версий, чем именно Хичкок объясняет раздвоенность персонажа «Психо». Исполнитель роли психопата Энтони Перкинс (его играет Джеймс Д'Арси) склонен к фрейдистской трактовке ситуации, уверяя Хичкока, что персонаж ему, Перкинсу, близок, ведь он в детстве испытывал такое родство к матери, что желал смерти отцу. Но одной этой фразой дело и ограничивается. Между тем Хичкок был увлечен постулатами Фрейда, а в те годы особенно. В 1964-м он выпустит триллер «Марни», в котором поступки героини тоже можно понять, лишь руководствуясь Фрейдом.

Про хичкоковских блондинок

Жена сыграла с «Хичкоком» еще одну дурную шутку. Уведя фильм не в ту сторону (в не ахти какую оригинальную тему, что жить с гениями невозможно, но интересно), она сделала его поверхностным. Претензия, понятно, не к Хелен Миррен, а к сценаристам. В итоге сценаристы при помощи жены довели фильм до сладкой чепухи. Жена про «Психо»: «Это наивысший успех в твоей карьере». Хичкок: «В нашей карьере. Ты та самая блондинка, которую я всегда искал». Так легковесно и своевольно фильм расправился еще с одной тайной в жизни и творчестве Хичкока — его тягой к героиням-блондинкам. Возник ведь, как известно, даже термин «хичкоковские блондинки».Кто-то не знающий поди поверит, что на снявшейся в «Психо» Джанет Ли (в фильме ее играет — и, кстати, замечательно — Скарлетт Йоханссон), родившей от суперстара Тони Кертиса известную в будущем актрису Джейми Ли Кертис, закончились отношения Хичкока с киноблондинками. Но это не так. Уже вскоре он создал новую знаменитую киноблондинку Типпи Хедрен, сыгравшую у него главные роли в «Птицах» и «Марни». Типпи тоже оказалась матерью не промах, родив другую будущую звезду — Мелани Гриффит.

Наш вариант рекламного слогана

Он был толстым, малоподвижным и чересчур понятным. Странно, что все это не мешало ему снимать настоящее кино (это не о Хичкоке как таковом — это о фильме «Хичкок»).