ПАМЯТИ ПАОЛЫ ВОЛКОВОЙ

И опять про смерть... Не стало Паолы Волковой. Мне не пришлось у нее учиться во ВГИКе. Но это был канун перестройки, а потом - и сама перестройка. И потому в этом сладостном историческом водовороте, где вместо слово "вода" лучше указать название изысканного игристого вина, неминуемо сближалось все, что стремилось к жизни, обновлению, прекрасному, почти идеальному миропорядку.
Паола и была воплощением строгой изысканности. Ее расположение завоевать было непросто. Но ведь по молодости не всегда знаешь, что просто, а что сложно... И если это расположение приходило, то ее цепкий ум, как казалось, уже навсегда фиксировал твое место в ее личной и, как опять же казалось, незыблемой иерархии ценностей и представлений.
Это было важно, это было почетно - практически для каждого из знавших Паолу Дмитриевну Волкову, выдающегося искусствоведа и не менее выдающегося наставника многих поколений кинематографистов во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Встречи с ней могли быть и не частыми, но даже на расстоянии тебя доставал ее рентгеновский луч. Ты словно получал сигнал, что про тебя помнят, а каждый твой шаг отнюдь не анонимен. И это дисциплинировало, принуждало к строгой самооценке, а заочное "взаимоприсутствие" было гарантией доверительного общения при встрече, ее проникновенных оценок и суждений - о мире и о тебе.
В ее присутствии нельзя было просто так сказать "салон" или "богема". Это были исторически точные понятия, которым мы, простые смертные конца ХХ - начала ХХI веков, уже явно не соответствовали. И только она одна, казалось, знала им цену, понимала их смысл... Последняя наша встреча была почти год назад, когда в рамках большой юбилейной программы, посвященной Андрею Тарковскому, в галерее на Солянке состоялся вечер памяти Тонино Гуэрра. Пришли Хржановский, Мессерер, Юрий Рост - и все очень трогательно и интересно говорили (даже много смеялись), а Паола, которая всех сблизила и объединила, в конце вечера говорить вдруг отказалась. Сказала: наверное, хватит, все устали. Но и она, надо полагать, тоже устала...
И еще, мне кажется, важным, что Паола Дмитриевна Волкова ушла накануне дня рождения Гуэрра (оно сегодня). Как искусствовед, она придавала значение таким неслучайным сближениям.