Бордель последней надежды

Андрей Плахов о фильме Йоса Стеллинга «Девушка и смерть»

Знаменитый голландский режиссер Йос Стеллинг снял свой новый фильм "Девушка и смерть" в российско-немецко-голландской копродукции. Его действие происходит на восточной окраине Западной Европы — недалеко от Лейпцига, на заброшенной станции, в сомнительном отеле, больше напоминающем бордель, где словно остановилось время и все персонажи застыли в своих ролях-масках.

Мы сразу узнаем особый почерк режиссера, занимающего в кинематографе место настолько уникальное, что на него в современном кино больше никто не претендует — просто не может. Явно принадлежит субъективному миру режиссера и место действия: на железнодорожной станции разыгрывался сюжет "Стрелочника", раннего шедевра Стеллинга; на вокзале собирались герои его фильмов "Зал ожидания" и "Ни поездов, ни самолетов". Пристанционный отель — тот же зал ожидания, где герои ждут не поезда, а осуществления своей судьбы. И в конце концов дождутся.

По дороге из России в Париж сюда, на заштатную станцию, заезжает на ночлег студент Николай, чтобы оставить здесь томик стихов Пушкина и свое сердце, которое принадлежит теперь прекрасной куртизанке Элизе, увы, погрязшей в долгах и приступах чахотки. Он будет возвращаться вновь и вновь в это пристанище страстей и порока: во время одного из таких визитов в отеле разыгрывается маскарад с карточной игрой, напоминающий о "Пиковой даме" и одновременно — о "Широко закрытых глазах" Стэнли Кубрика, одного из любимых режиссеров Стеллинга.

По сравнению с его старыми минималистскими работами стиль Стеллинга эволюционирует в сторону барочной мелодрамы. Интенсивный цвет, чувственный ритм, пламенеющая эротика — все говорит о том, что режиссер связан с католической традицией — не столько религиозной, сколько культурной,— и от нее отталкивается. Но если в ранних фильмах его визуальный юмор воспринимался сродни феллиниевскому, то чем дальше, тем очевиднее Стеллинг обращает свой взор на Восток, в Россию, где он нашел множество поклонников и, что не менее важно, копродюсеров, готовых вкладывать силы и средства в его экстравагантные проекты. Несколько лет назад появился фильм Стеллинга "Душка", целиком посвященный загадочной русской душе. "Девушка и смерть" — еще одна рефлексия на эту тему: Россия и Европа, их взаимное тяготение и их вечный антагонизм.

Если в "Душке" испытанием этих отношений была мужская дружба, то здесь на ее место приходит любовь, страсть. Стеллинг не скрывает, что главное внимание уделяет своей юной музе Сильвии Хукс, поразительно киногеничной и немного похожей на молодую Роми Шнайдер. Ее русского поклонника играет Леонид Бичевин, а его же состарившегося (в прологе и эпилоге) — Сергей Маковецкий. Одну из гротескных химер отеля-борделя воплощает Рената Литвинова, радикально преображенная в брюнетку. Все вместе это создает впечатление постчеховской декадентской драмы. Но Стеллинг, похоже, видит в ней нечто другое — и можно даже предположить что.

Как он сам говорит, его родина Голландия — плохая страна для кино: для этого она слишком кальвинистская и слишком благополучная. Раньше его любимой страной была Италия, где он снял свой самый высокобюджетный фильм "Летучий голландец". Но потом вернулся от крупных эпических форм к бессловесному аскетизму, который удалось применить в цикле короткометражных "Эротических историй". В этих космополитических скетчах проявилось тяготение Стеллинга к традиции малых голландцев с их идеальным чувством композиции, формы, детали, предметной среды.

Культурологическая драма, стоящая за творчеством Стеллинга, состоит в том, что общество похоронило Автора и авторское кино, но сами авторы продолжают жить. В этом смысле возвращение Стеллинга в Россию закономерно. Даже сейчас — что изнутри практически незаметно, но видно для постороннего взгляда — здесь еще существует неистребленный культ Автора, пространство, не поглощенное конкретной культурой потребления. Здесь еще есть если не политическая, то культурная почва для свободомыслия и анархизма.

Подробнее: http://www.kommersant.ru/doc/2167294?isSearch=True