Сегодня в Санкт-Петербурге состоится прощание с Алексеем Балабановым  -- режиссером, по отношению к которому, пожалуй, будет уместным определение «культовый». Для многих людей, влюбленных в кино, он был объектом поистине культового поклонения, божеством. Они считали и считают его главным российским кинорежиссером, едва ли не наследником Тарковского. Не случайно, мол, Балабанов, как и автор «Ностальгии», ушел из жизни в 54 года…
Но, разумеется, ничего общего у Балабанова с Тарковским не было и нет. Алексей Октябринович прошел в жизни отмеренный только ему путь, снял те фильмы, которые мог снять только он – и никто другой. Закончив переводческий факультет провинциального института, отслужив в армии, побывав в качестве офицера в горячих точках планеты, где у распадающейся советской империи были свои кровные (и кровавые!) интересы, Балабанов приобрел тот уникальный жизненный, духовный опыт, который впоследствии так прихотливо и разнообразно отразился в его фильмах.
Он был очень русским человеком. В том смысле, который вкладывал в это понятие Достоевский: мол, широк русский человек… Балабанова всю жизнь мотало в широчайшей амплитуде смысловых, эстетических, этических  крайностей. От рафинированных экранизаций западной классики («Счастливые дни» по С. Бэккету и «Замок» по Ф. Кафке) – до макабрических ужасов «Груза 200». От гиньольной комедии «Жмурки» -- до слезоточивой мелодрамы «Мне не больно». От артхаусного черно-белого шедевра с программным названием «Про уродов и людей» -- до всенародно любимых «Брата» и «Брата-2». От медицински-точной экранизации Михаила Булгакова («Морфий») – до исповедальной, пророческой ленты «Я тоже хочу», в которой Балабанов, снявшись в роли…кинорежиссера Балабанова, попрощался с жизнью на пороге Колокольни Счастья.
Как все смертные, он, конечно, алкал счастья, любви, покоя, но органически не был приспособлен для простых жизненных радостей. Из всех земных удовольствий знал только работу. Переходил из фильма в фильм практически без перерыва и отдыха. Ходил всегда в одной застиранной тельняшке. Никогда не интересовался деньгами. Не подсчитывал свои и чужие гонорары. Не имел представления, сколько стоит хлеб. Не пользовался Интернетом. Ни разу не голосовал на выборах.  
И вообще, в последние годы его жизни казалось, что связи Балабанова с внешним миром истончены настолько, что он уже не ориентируется в реальности. Тем более, что он сам охотно признавался, что не помнит современных названий, фамилий, имен, музыкальных групп. Но каким-то звериным чувством он улавливал болевые точки времени. И его фильмы становились диагнозом (иногда страшным) эпохи, в которой нам с вами выпало счастье (или несчастье) жить. Именно он сформулировал в фильме «Брат» безукоризненную нравственную максиму, что сила – она в правде…
Не стану лукавить: Балабанов не был моим любимым режиссером, как для многих моих коллег-критиков. Я относился к нему сложно, зачастую резко критично. Мне не был близок жанр «патологического реализма», в котором он работал последние годы. Я высоко оценивал его фильмы «Замок», «Про уродов и людей», «Брат», «Война». Но резко критиковал в прессе фильм «Брат-2», а в передаче «Закрытый показ» -- «Груз 200». Равнодушно отнесся к его фильмам «Мне не больно» и «Кочегар», без восторга отозвался о его последнем фильме «Я тоже хочу». Он знал о некоторых из этих оценок, но всегда при встрече первым здоровался, приветливо улыбался. А после окончания передачи Гордона, помнится, подошел и сказал: «Я уважаю вашу точку зрения». И пожал руку. Эта коллизия с некоторыми нюансами повторилась в прошлом году на «Киношоке», где на пресс-конференции фильма «Я тоже хочу» я задавал ему ироничные, полные скрытого яда вопросы, а он потом подошел и поблагодарил за интерес к фильму.
Снимая преимущественно мрачные, депрессивные фильмы, Балабанов был, как ни странно, светлым, божьим человеком. И, как к нему не относись, -- был (и уже остался навсегда) самобытным, крупным художником. И потому в дни прощания с Алексеем Балабановым мне по-настоящему больно. Очень больно.
Опубликовано в "Труде" 21 мая.
http://www.trud.ru/article/21-05-2013/1293875_on_znal_chto_sila_dejstvitelno_v_pravde.html