Сегодня Москва простится с Петром Тодоровским — народным артистом России, замечательным режиссером, сценаристом, оператором, композитором и просто чистым, искренним, светлым, во всех смыслах слова красивым человеком. Прощание с автором «Военно-полевого романа» пройдет в Доме кино.

Не будем грешить на несправедливость судьбы, Петр Ефимович прожил на свете немало — 87 лет. Но и немало горького, а то и страшного повидал на своем веку: в детстве прошел через страшный голодомор, в юности работал разгрузчиком угля на электростанции, в Великую Отечественную 19-летним пареньком стал командиром взвода. Был ранен и контужен, снова вернулся в строй, участвовал в боях на Эльбе, где встретил Победу.

Ветеран, фронтовик, орденоносец — про таких говорят: соль земли, совесть нации. Он и был, по моим многолетним наблюдениям, такой негромкой, тихой совестью в нашем изъеденном распрями киносообществе. Никогда не дружил против кого-то. А дружил по-настоящему с лучшими людьми поколения: Андреем Тарковским, Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой, Александром Володиным, Марленом Хуциевым, Зиновием Гердтом, Эльдаром Рязановым, Георгием Данелией. За всю свою жизнь ни разу не выступил с гадкой речью, не подписал ни одного стыдного письма, не снял ни одного заказного фильма. Снимал по совести, жил по правде — как требовала фронтовая закваска, как велел долг перед погибшими друзьями.

Всегда старался говорить правду, но не был при этом диссидентом. Делал свое дело, как он сам говорил, тихой сапой, хотя цензура не знала пощады и по отношению к его фильмам — на один только «Военно-полевой роман» пришло 19 поправок. Да, бывало, хитрил, но только для того, чтобы сберечь фильм. Когда на Венецианский фестиваль послали его картину «Верность», для которой по настоянию чиновников он вынужден был снять официозно-фальшивую сцену, Петр Ефимович перед фестивальным сеансом ее просто вырезал, дав итальянскому киномеханику в качестве гонорара бутылку водки. Назавтра таким же образом (только уже за две бутылки — цена за ночь выросла) поступил Марлен Хуциев, который привез в Венецию фильм «Мне двадцать лет». Обрезки сложили в мешок и выбросили в мутные воды венецианского залива. А через неделю оба вернулись в Москву с наградами престижнейшего фестиваля мира.

Самое поразительное, что у Тодоровского, лауреата отечественных и международных кинофестивалей, номинанта премии «Оскар», не было режиссерского образования, только операторское. Не заканчивал он также ни сценарных, ни актерских курсов, ни тем более консерватории. Но при этом замечательно работал с актерами, писал для своих фильмов сценарии, музыку, песни, прекрасно играл на гитаре и аккордеоне. И сам снялся как актер в фильмах «Был месяц май», «Трясина», «Курсанты».

Гениальный самородок, Тодоровский уповал не на диплом о высшем образовании, не на профессиональные штудии, а на интуицию художника, на генетическое чувство правды, заложенные в каждом человеке. Петр Ефимович охотно признавался в том, что он, дескать, плохо образован (всем бы такое «плохое образование»), но при этом, правда, с улыбкой добавлял: «Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть хорошая пословица: „Чем глупее фермер, тем крупней картофель“. Это часто бывает в искусстве».
Дальше - здесь:
http://www.trud.ru/article/28-05-2013/1294251_po_glavnoj_ulitse_s_orkestrom.html