Время и бремя Элема Климова

К 80-летию кинорежиссера

В октябре этого года будет 10 лет как его с нами нет. Прожил он, стало быть, ровно семь десятков лет. 9-го июля сего года ему исполнилось бы ровно 80.
Все в его жизни ровно, все округло. По части дат.
А сама судьба его – не ровная, не округлая. Напротив, угловатая, тяжкая, с трагическими изгибами...
***
Человек успел снять всего семь полнометражных картин, каждая из которых с боями прорывалась на экран. Сначала – на уровне съемок, затем – на выходе в прокат. Даже такая легкая и, можно сказать, непринужденная лента, как комедия – «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен». Что говорить о таких фильмах, как «Похождения зубного врача», «Агония», «Прощание», «Иди и смотри». Они все подозревались в антисоветчине. Разумеется, не в прямой, не в дословной, а в косвенной, иносказательной.
К метафорической антисоветчине и эзоповскому языку идеологи СССР, были особенно внимательны и, надо сказать, немало поднаторели в ее распознавании и искоренении. Потому они без труда разглядели в обстоятельствах летних каникул мальчика Кости Иночкина, в порядках того пионерского лагеря, в котором он отдыхал вместе с другими ребятами, в повадках лучезарноного дурака – начальника лагеря Дынина, те демагогические правила, по которым жила страна. Самое неприятное для них было то, что они узнали на экране себя и свои повадки. Их как бы поймали на фальши и лицемерии. Запрещая, невольно расписались в подлинности изложенного.
Картину бы положили на полку на долгие годы, да автору (и нам, тогдашним зрителям) повезло. Ее посмотрел на даче Хрущев. И она ему пришлась по душе.
То ли его чувство юмора взяло верх над прочими чувствами, то ли просто решил, что Дынин не про него, а про каких-то других начальников других лагерей... В кругу семьи, во время просмотра на даче, он много смеялся, радовался и дал фильму «добро», после которого уже никто не смел заикаться о его идейной порочности.
«Порочность» между тем, конечно же была. Даром, что ли, спустя многие годы Милош Форман, можно сказать, чешский Костя Иночкин, в свое время бежавший из братского лагеря, признавался в нежной любви к этой картине Элема Климова. Он ее, по свидетельству историка кино Ирины Рубановой, считал лучшей картиной режиссеров своего поколения, из тех, что работали в соцлагере.
И если говорить об антисоветских фильмах в рамках советского кино, то «Добро пожаловать» – одна из самых проницательных картин. И следом надо признать, что ее автор был едва ли не самым последовательным советским антисоветским режиссером.
Это от того, что он, как никто из его современников кинематографистов, будучи талантливым Поэтом, чувствовал себя обязанным в то жесткое время оставаться Гражданином. И считал своей железной обязанностью быть гражданином именно в творчестве. Потому был так бескомпромиссен в своих замыслах и в их воплощении. И неуступчив перед сонмом функционеров от культуры. Ему никто не мог указать, что снимать, про кого снимать, кого из артистов снимать. Его никто не мог убедить отказаться от выношенного им замысла.
К работе над «Агонией» он приступал трижды. Идея снять кино о предсмертных судорогах царской России возникла в 1966-м. Предполагалось этой картиной отметить 50-летие Октября. Поспела она к 70-летию, которое фильмом «Агония» никто не решился отметить. Слишком неприятно для власть имущих звучала тема разложения и гниения власти. Слишком велик был риск неконтролируемых ассоциаций с современностью. Тем не менее в 1981-м тихонько продало картину на Запад, где она завоевала несколько престижных наград. И только в 1985-м году «Агония» была допущена к национальному прокату, когда агония советского режима вступила в решающую фазу. Еще через год состоялся Пятый съезд кинематографистов СССР, на котором его новым руководителем был избран Элем Климов, не участвовавший в работе Съезда и не произнесший с трибуны его ни одного слова. Тогда же потерпел первое и пока последнее поражение Никита Михалков, участвовавший в нем и прочитавший на нем мораль своим коллегам.
На два года делом жизни Климова стал самый амбициозный и самый видимо, утопический замысел – преобразовать советскую киноиндустрию на демократических основах, свободную от идеологических клише. Он надеялся в отдельной взятой общественной организации страны, где все еще господствовали антидемократические установки, жить и работать вопреки им и как бы не замечая их. Тут-то и выяснилось, что свалить номенклатурную верхушку – службишка, не служба.
Службой стало – победить в себе и в своих коллегах авторитарные комплексы. Это не удалось. Ни ему, ни его преемнику – кинорежиссеру Андрею Смирнову.
Кинематографисты в массе своей не выдержали испытания гражданственностью и стали проситься обратно в авторитаризм с его карьерной лестницей, с его идеологической крышей, с его пряниками и кнутами, с его гарантированными пайками и поощрительными подачками.
Элем, видимо, тогда понял, что гражданственность в России – не панацея и решил уйти в монастырь, коим для него стал роман «Мастер и Маргарита».
Как я могу предположить он тщился не просто экранизировать страницы выликого романа; он надеялся экранизировать многомерный мир, сотворенный Михаилом Булгаковым.
В тот момент у него не было проблем с идеологическими препонами; у него были проблемы с финансами и с новейшими технологиями, которых еще не существовало в природе.
А другие замыслы ему уже были не интересны. Он долго болел, и в 2003-ем году его не стало.
***
Моя самая любимая его картина, которую он, впрочем, не считал своей самой большой удачей, – «Похождения зубного врача».
По мне, она сегодня самая актуальная для мастеров культуры. В ней речь о том, что довольно однажды предать свой талант, и к тебе он может и не вернуться.
…Так много среди моих знакомых мастеров тех, кто имел возможность убедиться в этом на личном опыте. (Фамилий называть не стану).Может они и убедились, да вряд ли готовы признаться в этом.

Юрий БОГОМОЛОВ
для РИА Новости