Из главы: "Родня 2"
...Идея реванша движет им и по жизни. Начиная с того момента, когда на выборах правления Пятого съезда коллеги-кинематографисты прокатили его. Недаром после этого он так пышно обставил свое возвращение на пост председателя СК РФ. Съезд Победителя прошел в Кремлевском дворце при стечении всего кинематографического люда. То был не Съезд. То была инаугурация, похожая на помазание. Лет пятнадцать он правил, особо себя не затрудняя. Случались от съезда к съезду возмущения, но он их так или иначе переламывал, превозмогал.
Возмущение в конце 2008-го года обернулось для него унижением. Его не избрали делегатом на очередной съезд, его работу признали неудовлетворительной, его не переизбрали. Тогда-то  он и начал свою собственную Великую Отечественную войну за возвращение на пьедестал. Воспоминания о том, что было дальше, достаточно свежи.          
…Комдив Котов за свое лагерное унижение расплатился в своем сновидении, где он макает товарища Сталина мордой в кремовый торт с шоколадным барельефом товарища Сталина. Просыпается от ужаса и… на войне. В штрафном батальоне.
Тут новые унижения. От немцев. От их танков, самолетов… От их психических атак: огромные полотнища-знамена со свастикой на надвигающейся армаде танков, сверху кроме бомб, сыпется свистящая туча  дырявых алюминиевых ложек, напарник немецкого пилота, вывалив свою задницу из кабины самолета, пытается насрать на пароход с раненными бойцами…
Унизительно беспорядочное отступление. Унизительна неразбериха. Унизительны страхи.
…Снисходительные к Михалкову критики и историки спрашивали его: отчего так беспросветно показано начало войны – ведь были же и успехи на отдельных участках фронтов. Он отвечал невнятно, словно боясь выдать важную военную тайну.
Тайна в том, что ему нужны были беспросветность, безысходность начала войны, чтобы как можно сильнее была сжата пружина унижения. И затем, чтобы она эффектно разжалась. Так, как  принято в голливудских блокбастерах. Таковы правила формата. Человеческое достоинство сверхчеловека сначала должно быть размазано с тем, чтобы потом бы оно возродилось из пепла, из грязи, из сгустка запекшейся крови…
Но вот в чем незадача: голливудским киночеловекам этот фокус, как правило, удается, а у нашего… получился пшик.