При всей своей литературной одаренности Быков сдерживаем в творческом, а возможно, и в личностном развитии двумя тесно связанными проблемами. Он не ведает драмы сопротивления слова. Это как для человека с заниженным порогом боли. Ну, такой мальчик по прозвищу "Плюмбум" из одноименного фильма Миндадзе и Абдрашитова.Там, правда, речь о моральном пороге. Здесь о пороге глубины, здесь о том, что обрекает талантливого литератора на поверхностность -- как в чтении, так и в письме. От того он так плодовит во всех жанрах и форматах. И потому бывает столь самонадеян там, где ему недостает профессиональной компетенции. Например, в области киноискусства. Тарковский для него не мыслитель, а всего лишь изобразитель. Ах да, -- "Рублев". Но сценарий писался в сотрудничестве с Кончаловским (мыслителем и философом). А "Зеркало"? А "Ностальгия"? А "Жертвоприношение"?
Вспомнилась дилогия философа и мыслителя "Тьмы низких истин" и "Возвышающий обман". В ней то и дело проступал комплекс вины перед Тарковским за свою поверхностность.
Другая проблема: он -- задира. Это у него, видимо, в крови. И это его страсть. Он задирает успех коллег, славу классиков, задирает публику, задирает власть. И все равно талантливо.
Последние его два подвига -- выпады в сторону Бродского и Довлатова. Они не случайны. Видно, как его раздражает не только посмертная слава двух литераторов, но и их глубина, недостижимая для него.