Из книжки:

В директорском зале «Мосфильма» Василий Шукшин сдавал начальству «Калину красную». Я тогда готовил для журнала «Искусство кино» статью о крупнейшей студии Европы – «изучал процесс». Поэтому был допущен в зал посмотреть еще сырой, не утвержденный и потому незаконченный фильм. И стал единственным свидетелем того, как партия руководила художником.

Я говорю – партия, подразумеваю – Сизов. Гендиректор «Мосфильма», гроза и отец родной сонма великих советских режиссеров. Человек умнейший и даже, по-видимому, совестливый. Это он положил на полку, например, фильм Элема Климова «Агония»: последний русский император там получился слишком, непозволительно симпатичным. Но когда через несколько лет я приехал к нему в Сочи брать интервью для того же «Искусства кино» и спросил про опальную «Агонию», он доверительно сказал: «Это великий фильм. Он обязательно выйдет». - «Когда?» - «Придет время – выйдет. Но пока этого печатать не нужно».

Сизов был, наверное, из тех миллионов, кто «все понимал». И ждал времени, которое «придет». А пока жил по законам своего времени. Им служил. Поэтому, пока на экране директорского просмотрового зала все искал и не мог найти праздника Егор Прокудин, Сизов горестно кряхтел и крякал – искал и не мог найти приличных аргументов, которыми можно было бы убедить художника. Шукшин хмуро смотрел свое кино под аккомпанемент директорского кряхтения, в зале висела недобрая тишина.

И директор нашел эти аргументы. Их ему подсказала финальная сцена картины, где Егор, понимая, что обречен, прощается с березками.

– Хорошая сцена! – вдруг разорвал скорбную тишину Сизов. – Только почему он там у тебя какие-то жалкие слова говорит? Что за упадничество такое? Он ведь с жизнью прощается – так? Вот и пусть скажет этим твоим березам что-то настоящее, что-то напутственное, к людям обращенное. Типа: «Живите, растите!».

Шукшин угрюмо молчал. Я на миг представил себе этот текст в устах Егора – и содрогнулся.

Поправка в фильм не вошла. Но ритуал был соблюден: партия сказала свое слово. А какой рубец это слово оставило в сердечных мышцах Шукшина – в историях болезней не зафиксировано.

Большая партийная игра, в которую, как в жмурки, играла вся страна, дорого ей стоила и не могла ее не надорвать...

***

Книга вышла в издательстве "Время" и имеет подзаголовок "Лента встреч". Среди ее героев - Ролан Быков, Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Александр Абдулов, Владимир Хотиненко, Геннадий Сидоров, Евгений Колобов, Людмила Гурченко, Нонна Мордюкова, Олег Табаков, Михаил Козаков, Василий Сигарев, Александр Сокуров, Наталья Гундарева, художники, писатели, драматурги, деятели музыкального театра. Основа книги - диалоги автора с героями. Но задуман и некий сквозной сюжет, поэтому среди жанров книги не только интервью, но и эссе, и рецензии, и памфлет, и любительская футуристика.

Книга поступила в магазины. А вот ее интернет-продажи:

http://www.labirint.ru/authors/90114/

http://www.club366.ru/books/html/147029.shtml

http://shop.armada.ru/authors/90114/

И простите за рекламу. Это я не себя рекламирую: книга в главном состоит из размышлений и откровенных дружеских рассказов многих великих наших коллег, это их мысли, их чувства, их сомнения, их судьба. Поэтому хочется, чтобы книга попала в руки тех, кого все это реально интересует.