Есть книги, которые просматриваешь. Есть те, которые внимательно читаешь. А есть – их немного! – на которые хочется откликнуться. Такова книга Валерия Кичина «Там, где бродит Глория Мунди» с подзаголовком «Лента встреч» (М., «Время», 2011). Ее читаешь, как говорится, запоем, но при этом и смакуешь… Пятнадцать глав или, как назвал их сам автор, серий складываются в захватывающий сериал, состоящий из бесед журналиста с потрясающе интересными, глубокими людьми. Иногда с самим героем (Муслим Магомаев, Александр Абдулов, Наталья Гундарева…), иногда, будто в отраженном свете, о нем (с Еленой Санаевой о Ролане Быкове…).
Давно знаком с Валерием Кичиным, некоторое время даже работал с ним вместе в «Советском экране», всегда с огромным интересом читаю его публикации – как в «Российской газете», так и в блогах. Всякий раз это чтение – встреча с умным, внимательным, доброжелательным собеседником. Все это есть и в новой книге. Но самое главное впечатление – люди, живущие на ее страницах, открываются читателю, даже хорошо знающему их, по-новому, с каких-то незнакомых, удивительных сторон. И так же по-новому открывается в ней сам автор – Валерий Кичин.

Действующие лица. Актеры, режиссеры, музыканты... Очень разные по возрасту, жизненным установкам, мироощущению. Одно их объединяет: все они – яркие творческие личности. И очень неравнодушные люди. Рина Зеленая и Василий Шукшин, Марк Захаров и Владимир Хотиненко, Наталья Касаткина и Владимир Василёв, Аркадий и Константин Райкины, Людмила Гурченко и Нонна Мордюкова… Эти имена я не выбирал, просто назвал наугад из списка «Действующих лиц», открывающего книгу. Некоторых из них уже нет, но они продолжают жить на страницах книги наряду с более молодыми и ныне активно действующими лицами.
«С ними хорошо – как с родными. Со многими мы остались друзьями, – пишет В.Кичин в предисловии. – Они рассыпали перед собеседником сущие драгоценности – сами того не замечая. Потом газета с ее вечной теснотой эту живую ткань разговора отжимала досуха – на страницах появлялась пересушенная информация о том, что хотел сказать мой герой.
А жизнь осталась вот здесь – в непричесанных, на первый взгляд нелогичных интеллектуальных построениях. В мимолетных шутках. В паузах, которые нельзя написать, но которые почему-то чувствуются. В любимых фразочках. Во всем, что ушло из первых публикаций».
Эту «Ленту встреч» невозможно проматывать, как на DVD-плеере, изредка останавливаясь на заинтересовавших тебя эпизодах. Ее хочется, не торопясь, просматривать – серию за серией, – вглядываясь в знакомые или новые для тебя лица персонажей, вслушиваясь в то, что и как они говорят. Нет смысла приводить здесь цитаты из бесед. Тот, кто сумеет достать эту книгу, изданную тиражом всего 1500 экземпляров, без сомнения, почувствует дыхание этих незаурядных личностей, услышит их голоса. Так что посредников здесь не нужно.

Время. Еще один герой книги – время. Каждая беседа предваряется коротким вступлением, которое ставит ее в контекст – биографии героя, его творческого становления, его взаимоотношений с родными, коллегами, властью… Его сомнений и борьбы за свое право творить. Собранные вместе, они помогают нам понять наше время на отрезке в несколько десятилетий, задуматься о каких-то важных, непреходящих ценностях. Кроме восхищения этими личностями, книга рождает грусть – оттого, как много не успевают сделать даже те из них, кто представляется нам самым реализованным, самым успешным. Кому-то мешают обстоятельства, кому-то люди. Впрочем, это, наверное, можно отнести к каждому из нас…
Среди героев книги есть один странный. Скорее антигерой. Это современное отечественное телевидение, его центральные каналы. Валерий Кичин даже будто извиняется за появление этого персонажа в своем произведении. Но не может без него обойтись, потому что ТВ сегодня – полная противоположность тому, чем живут и за что борются остальные герои книги. Особенно колоритна в этой «серии» фигура большого нынешнего теленачальника, скрытого под достаточно прозрачным псевдонимом Пикадор. Цитирую: «Главное открытие Пикадора: он придумал для дальновидения закон рынка. Не того, что во всем мире. А понятного на наш, особый манер: закон легких денег на легком рынке. Этот закон формулируется просто: после меня хоть потоп».
Появление этого антигероя понятно: с победой Пикадора и ему подобных выход на телеэкран всех остальных героев книги становится практически невозможным. А значит, нечего удивляться вопросу, который задала Валерию Кичину одна молодая журналистка: «А кто такая Глория Мунди?» И действительно, откуда бы она могла это узнать? Уж точно – не из телепередачи.

Автор. Старая журналистская истина: интервью – это портрет не только (а порой не столько) героя, но и автора. От того, насколько глубок и интересен интервьюер, зависит то, насколько откровенно будут с ним разговаривать люди, насколько многогранными предстанут перед читателями.
Валерий Кичин – человек культурный. В том главном смысле, что он не просто много знает в областях, о которых пишет. Он относится с искренним и доброжелательным интересом к тем, о ком пишет, и к тому делу, которому они служат. И его герои отвечают ему искренностью и встречной доброжелательностью, чуждой корысти.
С детства его любовью стала музыка. Начинал он свою профессиональную карьеру музыкальным редактором Свердловского телевидения, и с тех пор обладает абсолютным слухом – не только к звукам, но и к слову. И потому читать написанное им – значит получать не только полезную и интересную информацию, но и подлинное эстетическое удовольствие.
В.Кичин все время подчеркивает, что он не критик, а журналист. Наверное, потому, что не считает критику главным делом своей жизни. Но почитайте его статьи, и вы увидите точный и тонкий анализ произведений – будь то фильм, спектакль или опера. Читая книгу, все время ловишь себя на том, что, даже не соглашаясь с некоторыми его оценками, с большим интересом следишь за ходом его мысли и вчитываешься в его аргументы. Вот настоящая критика, которой многим следует поучиться.
По-хорошему завидую тем, кто откроет книгу «Там, где бродит Глория Мунди» и встретится с ее героями. И очень хочется продолжения сериала.

Борис Пинский

С некоторыми сокращениями опубликовано в «Новой газете» (№12 от 4 февраля 2011 г.)