"Золотой глобус" из всего годового урожая однозначно выделил "Социальную сеть". В "оскаровской" гонке вперед вырвался "Король говорит!". Случайность?

Это спорят два подхода к кино. Для меня раздрай подтвердился, когда коллега на вопрос, как он относится к "Королю...", ответил брезгливо, что он такое кино не смотрит.

...Полвека назад между зрителями, критиками и фильммейкерами царила гармония: привязанности были примерно одни. Кинофестивали крутили мелодрамы, "крими", комедии. Трещина наметилась, когда авторское кино стало отходить от мейнстрима и ушло так далеко, что сама задача искать контакт с публикой была поставлена под вопрос. Прежде авторы восклицали: "Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале!" (Шукшин), теперь вектор сменился: "Меня зритель не интересует, я снимаю для себя!". Эксперимент от зрителя отделился и стал самоцелью. Недавний Берлинский фестиваль показывал только кино, безнадежное в прокате. Такому кино не нужен актер - не случайно актерские призы давать было некому, и они тоже пошли на ломберный стол политической игры.

Здесь одна из причин непонимания между поколениями фильммейкеров. Слишком разные убеждения и способы существования в кино: термин "послание", с которым автор идет к миру, стал знаком "папиного кино", возник критерий: придумать, чего не бывало. Киноязык в основном сформирован, "придумки" свелись к ломке "табу": показывали то и так, что и как показывать не принято. Скачущая камера, даже при съемке титров, стала самоцелью; поставленный свет, фоновая музыка, любой способ генерировать эмоции объявлялся "манипуляцией зрителями" (Сокуров).

Кино как способ донести мысль, тревогу, боль свелось к задаче просто ткнуть зрителя носом в явление жизни - и пусть думает сам, если сможет. Кино перестало быть диалогом и превратилось в акт простого созерцания. Автор мог не думать и не уметь этого - зато умел изобретать зрелища все более шокирующие.

"Артхаус" так далеко ушел от "мейнстрима", что оба крыла кинематографа перестали реагировать друг на друга. Мейнстрим осваивал новые технологии - "артхаус" их игнорировал, считая принадлежностью "масскульта". В прошлогодней "оскаровской" гонке столкнулись суперэмоциональный "Аватар" с аскетичным и как бы "отстраненным" "Повелителем бури". Проголосовали за "Повелителя", хотя новаторским был "Аватар" - Кэмерон впервые использовал новые возможности для серьезных художественных задач. Столь мощной оказалась инерция, столь застарелой - привычка презирать кино технологичное и "зрительское".

И вот на "Оскаре-2011" два лидера. В "Социальной сети" Дэвида Финчера современна уже основа сюжета: механика функционирования интернет-сообществ, идущих на смену привычным медиа. Картина оперирует "птичьим языком" компьютера. Мысль, артикулируемая персонажами, пульсирует в ритмах вычислительной машины. Внешне она проста, как двоичный код, но выводы мгновенны, решительны и по эффективности сокрушительны. Эмоций - нуль, картина бесстрастна, цинична и лишена авторских оценок как героя, так и самого процесса слияния человека с машиной - процесса, которого страшились фантасты.

Ей противостоит "Король говорит!" Тома Хупера. Фильм давит на слезные железы мелодраматизмом сюжета, актерской школой, когда на лице отражены все борения чувств, одолевающие героев, и темой преодоления человеком слабостей. Если "Социальная сеть" снята нейтральной камерой, обстановка почти документальна, то "Король..." изобилует великолепно выверенными композициями, метафорическими натюрмортами, эмоционально снятыми портретами, он визуально богат. В работе Джесси Айзенберга нет отношения к герою. В работе Колина Ферта, наоборот, все пронизано сочувствием: актер внедрился в проблемы героя и приглашает внедриться зрителей - взывает к пониманию. То есть в "Короле..." "манипуляция зрителями" является задачей, в "Сети" она сведена к нулю.

Поскольку "актуальное кино" культивируется критикой, то понятно предпочтение, оказанное "Золотым глобусом" "Социальной сети". Академики привержены традиции, и для "Оскара" лидер - "Король...". А как публика? "Сеть" собрала кассу мгновенную и внушительную - сработала "горячая" тема. "Короля..." осторожно выпустили крошечным тиражом, но вскоре перевели в массовый прокат, он получил приз зрительских симпатий в Торонто, у него есть все шансы быть востребованным еще многие годы. В отличие от "Сети", которая, думаю, умрет, как только явится очередная компьютерная примочка. Публика, как "старая", так и "новая", ходит в кино в поисках эмоций, а это - результат общения с автором, который печется сначала о жизни, а потом об эстетике фильма. Именно так высекаются сочувствие, сопереживание, соразмышление. Поэтому зрительским успехом обычно пользуются картины, где сюжет - душевная работа автора. Даже испытывая любопытство к актуальным срезам момента в "Социальных сетях", в конечном итоге публика будет на стороне "Королей".

Интересен успех еще одного номинанта - рядовой ленты "127 часов" Дэнни Бойла, где герой по дурости влезает в ловушку. Нет изысков и новаторства, только умение держать "саспенс" в минималистских обстоятельствах, и мастерство актера, лишенного возможностей "физического действия". При всех приметах "нового кино" типа пульсирующего полиэкрана это не что иное, как вариант "Повести о настоящем человеке", только герой Джеймса Франко не подхлестывает себя на манер героя Павла Кадочникова неуместным патриотизмом: "Я выберусь, я американский человек!". Традиционная тема преодоления обстоятельств с победным катарсисом в финале. Зрители идут на это вполне "папино кино", чтобы не только жмуриться от приступов клаустрофобии, но и получить инъекцию веры в свои силы.

Момент уходит - классика остается: она связана с вечностью. Эстетские игры с подсознанием в "Черном лебеде", интерес к новым способам общения в "Социальной сети", политкорректный опус "Детки в порядке" - все это, злободневное, кажется бонбоньерками в сравнении с простой и величественной конструкцией рассказов о том, как человек побеждает себя.

("Российская газета", 15.02.2011)