От сердечной недостаточности скончалась Элизабет Тэйлор. Она была одной из последних представительниц того удивительного племени актеров, которое породил Голливуд, - суперзвезд.

Это не актеры в традиционном понимании. Мы даже можем не знать о степени их актерской одаренности. Зрители от них ждут иного. Звезды должны демонстрировать высшее, в природе не существующее совершенство человеческой породы. Их зовут богами и богинями экранов, легендами и мифами кинематографа.

Ярчайшая звезда Голливуда середины ХХ века Мэрилин Монро ушла, так и не оставив нам существенных актерских озарений и достижений – но оставила сияющий шлейф, какой тянется за упавшими звездами. Он в нашей памяти не гаснет очень долго.

Элизабет Тэйлор была такой ярчайшей звездой. Ее фантастическая красота была совершенно самодостаточной – большего от нее никто не требовал. Другое дело, что никакая настоящая актриса не может удовлетвориться такого рода поклонением. Элизабет Тэйлор оставила нам и свидетельства своего актерского таланта – роли в фильмах «Кошка на раскаленной крыше», «Кто боится Вирджинии Вульф?», в экранизации шекспировской комедии «Укрощение строптивой». Но даже провалы ее фильмов были звездными - громовыми и катастрофическими. Как, к примеру, ее «Клеопатра», ставшая одним из самых дорогих и фатальных кинопроектов века. Впрочем, газеты и в «Клеопатре» интересовались не художественными достоинствами, а бурным романом, который разыгрывался между исполнителями главных ролей Элизабет Тэйлор и Ричардом Бартоном. Она сыграла и в единственном советско-американском кинопроекте – «Синей птице» по Метерлинку. Сыграла, понятно, Королеву света (в русском переводе – Душа света) – то, что по силам только звезде.

Фильмы ее были приложением к легенде. И, в сущности, не они подбрасывали поленьев в костер ее славы. Звезда должна быть окутана мифами так плотно, чтобы ее реальный облик почти не просматривался. Мифы смыкались со сплетнями, сплетни жадно впитывались толпой. Звезда не имеет права на интимные тайны – и перипетии бурной личной жизни Элизабет Тэйлор оттесняли ее актерские достижения далеко на задний план, ее влюбленности и скандальные разводы давали щедрую пищу желтым газетам.

Что звезда родилась, люди поняли, когда ей было двенадцать. Ее первый развод произошел в восемнадцать. Проблемы со здоровьем тоже начались рано. Старт им положил фильм «Национальный выигрыш», который первым вознес ее на звездные вершины: на съемках она упала с лошади, после чего и пошли вечные проблемы со спиной. За долгую жизнь она более двадцати раз побывала на операционном столе и однажды уже умирала – от пневмонии. Алкоголь и наркомания – обычные спутники звездной жизни, не от распущенности и вседозволенности, а от попыток облегчить взваленную на себя невыносимую звездную ношу.

Между тем это было время, когда Голливуд славился ханжеством и строгими моральными табу, студии держали своих звезд в ежовых рукавицах, искорежив не одну актерскую судьбу – вспомним печальную участь Джуди Гарлэнд. Элизабет Тэйлор этот монастырский устав нарушала систематически и вызывающе. Восемь ее браков обсасывались до косточек, ее личные трагедии под пером бумагомарак приобретали характер скандала. А когда ее физическая красота стала постепенно разрушаться под давлением возраста и болезней, и на экранах она стала появляться реже, чем в скандальной хронике, газеты с тем же аппетитом стали смаковать подробности ее недугов, публиковать снимки ее уже совсем не звездного лица.

Но и это увядание секс-символов тоже, как ни странно, входит в печальный комплекс самого понятия звезды. Звезда – игрушка для толпы, ей нужно молиться, ее можно сладострастно затаптывать, превозносить и унижать. То, что звезда – не более чем человек, хрупкий и ранимый, мало кого интересовало – на звездах толпа тренирует и утоляет свои садистские наклонности. Ее острая реакция на газетные пересуды становилась в пикантном «фильме жизни» отдельным сюжетом для зевак.

А между всем этим Элизабет Тэйлор заслуженно получила две премии «Оскар» - за великолепно сыгранные роли в фильмах «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Баттерфильд 8». А третья академическая премия была вручена за ее обширную благотворительную деятельность. Когда человечество впало в истерию по поводу СПИДа, она была одной из немногих звезд, которые отважились выступить в защиту пострадавших от новейшей чумы века и максимально помогали серьезным научным исследованиям в этой скандальной, проклятой церковью области.

Последнее десятилетие ее жизни было отмечено изнурительной борьбой с недугами, которые преследовали актрису, очередными браками и разводами, что подкрепило ее репутацию «вечной невесты», дружбой с Майклом Джексоном и съемкой во второстепенных телевизионных фильмах, включая небезызвестный сериал о «Флинстоунах». Ее фильмография насчитывает более 60 названий, но лишь немногие из них оставили след в большом кино. Она не умела петь и танцевать, не владела многими искусствами, которые для Голливуда считаются обязательными – он требует от своих актеров известной универсальности. Но Элизабет Тэйлор владела искусством, которое для звезды, на поверку, главное: она умела быть ослепительной. И то, что свою собственную жизнь она выстроила как захвативший толпу сериал, - можно считать ее актерской уникальностью.

Одно только ее имя на афише гарантировало студиям фантастические барыши. Они возвращали ей моральные затраты бешеными гонорарами. Но полностью счастливой, мне кажется, актриса не была ни минуты. И это тоже необходимые издержки громоздкой и жестокой системы звезд, которая с уходом величайшей из кинобогинь медленно погружается в прошлое.