Михаил Лемхин


        Из пятидесяти четырёх фестивалей я помню меньше половины - двадцать шесть.
        Я помню, как в первый раз явился на предфестивальный просмотр. Я пришёл сильно заранее, получил пресс-пакет, выбрал в кафе столик на отшибе и принялся разгядывать незнакомую компанию, человек, наверное, десять-пятнадцать. Прихлёбывая кофий, они болтали, обсуждали программу, тыча карандашами в фестивальную брошюру, обменивались видеоплёнками, останавливали какими-то вопросами пробегавших сотрудников. Похоже было, что все они давно знакомы между собой.
        Я не знал никого.
        Я открыл свой пресс-пакет, и тут меня довольно бесцеремонно толкнули в плечо: на меня смотрела острым нетерпеливым взглядом крошечного роста женщина, ясно было, что она уже задала какой-то вопрос, но я не услышал его. А спрашивала она простую вещь: кто я такой?
       “Русский журналист, - сказал я, - эмигрант из России”.
       “А мы тут все, - маленькая женщина показала рукой на компанию за столиками, - эмигранты из России”.
       С этой женщиной мы подружились, её звали Джуди Стоун. Она была ведущим кинокритиком “Сан-Франциско Экзаминер”, в то время самой большой в городе газеты.  
       Насчёт компании она, конечно, немного преувеличила, но, что самое смешное, очень незначительно. Кроме Джуди, которая родилась в Филадельфии в эмигрантской семье, там были дети эмигрантов - Рон Левако, профессор кинофакультета в Санфранциском университете, Идит Кремер, директор Берклийского киноархива, Питер Скарлет, художественный руководитель санфранциского фестиваля, Жанет Эсеридж, владелица популярного кафе “Тоска”, задушевная приятельница Вима Вендерса, Шона Пена, Михаила Барышникова, Макаровой, Нуриева и Бродского (когда много лет спустя мне удалось уговорить Бродского выступить перед русской аудиторией – он в те годы очень редко выступал перед соотечественниками – единственным человеком, которого пригласил сам Иосиф, была Жанет).
     Наверняка я вспомнил не всех, кто был тогда в кафе кинотеатра “Кабуки”. Однако, говоря об эмигрантах из России, Джуди, конечно, имела в виду не только тех, кто сидел за столиками в ожидании просмотра, но и того, кто этот фестиваль придумал, благодаря кому Санфранциский фестиваль появился на карте: Ирвинга Левина.
***
     Самуил Левин, отец будущего основателя кинофестиваля, построил в городе 9 новых кинотеатров, так что для Ирвинга кинозал с детства был родным домом. Кино было его страстью. Он хотел показывать в построенных отцом кинотеатрах не только фильмы, приносящие большие деньги, но и фильмы, рассказывающие о мире за пределами Сан-Франциско и за пределами Америки.
         Так возникла идея международного кинофестиваля.
         Городские власти пообещали всяческую поддержку – кроме финансовой. Я пытался узнать цифры – сколько первый фестиваль стоил - мне ответили, что документов никаких не сохранилось, поскольку платил за всё лично Ирвинг Левин.  
          Первый Санфранциский фестиваль открылся 4 декабря 1957 года.
          В те годы за лучшие фильмы боролись между собой три основных киносмотра: Венецианский, Каннский и Западноберлинский. Что могло достаться неведомому фестивалю, придуманному никому неизвестным антрепренёром, первому кинофестивалю на американском континенте?
          Вы удивитесь. На фестивале 1957-го года были показаны: “Чувство” Висконти, “Канал” Вайды, “Трон в крови” Куроссавы, “Крик” Антониони, “Песнь дороги” Сатьяджита Рея. Неплохой комплект, не правда ли?
          Санфранцисскому фестивалю была присвоена категорея “А”, то есть формально он оказался в той же группе, что и Венеция, Канны и Берлин. И при этом, практически целиком фестиваль финансировался из одного кармана – из кармана Ирвинга Левина. Не год, не два, не три – восемь лет.
         Постепенно фестиваль стал получать более или менее существенные городские, штатные и федеральные гранты, обеспечивающие существенную часть бюджета, но всё равно как минимум половина расходов покрывалась засчёт частных пожерствований. На протяжении нескольких лет основным финансовым донором кинофестиваля был ещё один сын российских эмигрантов Мел Новиков. Потом это место в структуре фестивальной поддержки занял финансист Джордж Ганд.
       За прошедшие пятьдесят четыре года фестиваль показал около 7 тысяч фильмов из 150 стран. Гостями фестиваля в разные годы были Феллини, Антониони, Бунюэль, Тарковский, Жан Ренуар, Бертоллуччи, Бетти Дэвис, Мэри Пикфорд, Алек Гинес, Куросава, Мануэль де Оливейра, Отар Иоселиани, Крис Маркер, Берт Ланкастер, Луи Маль, Джон Стэйнбек, Сюзан Зонтаг, Жак Дерида, Крис Маркер, Алексей Герман. На самом деле легче перечислить тех, кто здесь не был, чем тех, кто здесь побывал. Старожилы могут рассказать вам массу историй: как на фестивальной сцене танцевал Фред Астер, как режиссёр Сэм Пекинпа прихлёбывал виски прямо во время интервью, на глазах у публики и как на премьере “Последнего метро” Катрин Денёв, разругавшись с Трюффо, огрела его по голове сумкой, содержимое которой добровольцы собирали с пола на четвереньках.
       Советские чиновники видимо отнеслись к Санфранцискому фестивалю с недоверием. Сначала картин из Союза не было вообще. Первый советский фильм - “Снежная королева” Николая Фёдорова – появился в 1959 году. После этого советские картины и советские режиссёры стали регулярными гостями Сан-Франциско. В 1962 году приезд советской делегации чуть было не сорвался из-за Карибского кризиса. Мир вплотную подошёл тогда к черте, за которой таилось непредсказуемое будущее (или его отсутствие). Но, слава Богу, Никита Сергеевич решил отступить, и в результате мы с вами по-прежнему живы, а в Сан-Франциско прилетели Михаил Ромм с “Девятью днями одного года” и его ученик Андрей Тарковский с “Ивановым детством”.  
***
     Санфранциский фестиваль начинался как конкурсный, затем превратился в “фестиваль фестивалей”, но постепенно вернул себе некоторые конкурсные программы. Самые существенные из них: конкурс документальных и телевизионных фильмов и конкурс на лучший фильм начинающего режиссёра (первая или вторая работа).  
     Впрочем, лицо фестиваля определяли даже не эти программы, а группа призов, которые фестиваль стал присуждать ежегодно: режиссёрский приз за вклад в киноискусство (с 1986 по 2002 он назывался призом Куросавы), призы актёру, сценаристу, пропагадисту кино и режиссёру документалисту или мультипликатору. Все эти награды, учреждённые в разное время и спонсируемые различными организациями и фондами, позволяли приглашать в Сан-Франциско крупных мастеров, а ретроспективы, которыми сопровождалось вручение призов, помогали поддерживать высокий уровень фестиваля вне зависимости от качества текущей кинопродукции. Кроме того фестиваль ежегодно включал в свою программу и другие тематические или авторские ретроспективы.
     Такая система сложилась при Питере Скарлете, который был художественным руководителем фестиваля с 1983 по 2001 год.
     Разумеется, фестиваль не пренебрегал и текущим кинематографом, непременно приглашая на свои экраны лучшие фильмы из тех, что были показаны в Венеции, Каннах и Берлине.
     После ухода Питера Скарлета фестиваль почти зачах и на четыре года погрузился в летаргический сон. Нынешнему руководителю фестиваля Грэхаму Леггату удалось поставить санфранциский киносмотр на ноги, но при этом лицо фестиваля сильно изменилось.
     Если при Скарлете важнейшей наградой фестиваля был приз режиссёру, то сегодня призы режиссёру, актёру и сценаристу практически уравнялись в значении. Авторские и тематические ретроспективы исчезли, и даже  лауреаты этого года – режиссёры, актёры, сценаристы – представлены теперь каждый только одним единственным фильмом. Раньше было заведено, что новые работы режиссёров, получавших санфранциские награды, обязательно попадали в фестивальные программы следующих лет. Эта традиция больше не соблюдается.  
     Сказать иначе, раньше концепция фестиваля была похожа на концепцию художественной галереи, у которой имеется своя коллекция и свои авторы, за творчеством которых галерея следит. Понятно, что галерея выставляет и новых художников и кто-то из них может превратиться в одного из постоянных авторов, но, главное, имидж, лицо галлереи это - сложившийся авторский коллектив.
Концепция нынешнего фестиваля – выставочный зал. После закрытия очередной экспозиции – он пуст. Собирать новую выставку вы каждый раз начинаете с нуля.
Таков, говорят, современный подход: динамичный, открытый, демократичный. Все равны. Тот, кого вы сами вчера просили произнести программную речь, сегодня может даже не получить слова.
     И всё же несмотря на декларации, есть несколько режиссёров, верность которым фестиваль (при всей своей подчёркнутой открытости, демократичности и динамичности) сохраняет. Один из них – Отар Иоселиани. Санфранциский фестиваль не пропустил ни одного фильма Иоселиани.
     Нынешний же год, по-моему, с полным на то основанием можно назвать годом Иоселиани. Разумеется, фестиваль включил в свою программу последнюю работу Иоселиани, очень грустную картину «Шантрапа». Но кроме объявленных трёх сеансов для публики (два в Сан-Франциско, один в Беркли), Грэхем Леггет сообщил журналистам ещё об одном специальном показе.
     Что за показ? Среди прочих методов сбора денег фестиваль ежегодно устраивает так называемую «Ночь призов», на которой присутствуют все три лауреата года – режиссёр, актёр и сценарист. Фестиваль здесь рассчитывает на состоятельных граждан. За столик пососедству с одним из лауреатов у вас попросят 25 тысяч долларов, подальше – 15 тысяч, совсем в стороне – 10 тысяч. Всё это обычно происходит в ресторане одной из дорогих гостиниц. Билеты, впрочем, хорошо продаются, и недостатка в желающих нет.
     Так вот, в этом году кроме чествования трёх лауреатов, на этом специальном обеде предполагается отметить так же одну почти круглую дату – 45-летие спонсорства фестиваля Джорджем Гандом. По такому поводу - Грэм Леггет - на вечеринке будет показан фильм Отара Иоселиани, любимого режиссёра Ганда. А сама вечеринка будет проходить в клубе с красноречивым названием «Bimbo’s 365».
     Ничего подобного никогда не было – никаких фильмов в «Ночь призов» не показывали. А тут в перывй раз – и это Отар Иоселиани. На флаере, предлагающем вступать в Сан-Франциское кинообщество – флаер был вложен во все санфранциские газеты, – кадр из фильма Иоселиани. На обложке фестивального буклета – кадр из фильма Иоселиани. На фестивальном плакате – кадр из фильма Иоселиани.
     Кстати, о фестивальной пресс-конференции и фестивальном буклете. Каждый год имена лауреатов объявлялись на пресс-конференции, на которой оглашалась и фестивальная программа, а буклет с программой открывался специальными статьями о новых лауреатах. В этом году объявлен только лауреат-сценарист – выдающийся мастер Франк Пирсон, написавший «Dog Day Afternoon» (1975) для Сиднея Люмета и поставивший по собственному сценарию культовый для поклонников Барбары Стрейзанд фильм “A Star is Born» (1976). Лауреаты режиссёрской и актёрской премий до сих пор не объявлены.  
     Фестиваль как обычно продлится две недели с 21 апреля по 5 мая, в течение которых будет показано без малого две сотни фильмов из 48 стран.
     Наших читателей, понятно, в первую очеред интересуют фильмы из России и о Советском Союзе и России. Таких фильмов на фестивале будет три. Только один из них  числится российским – это фильм Алексей Федорченко “Овсянки”, который включен в программу под названием “Silent Souls“. Фильм Сергея Лозницы “Счастье моё” (о котором я уже рассказывал читателям), представляет на фестивале Германию, Украину и Нидерланды. Третий фильм “Шантрапа” Отара Иоселиани представляет Францию и Грузию. Отар Иоселиани приезжает на фестиваль и будет присутствовать на всех просмотрах кроме берклийского. Сергей Лозница к сожалению не приезжает, поскольку занят свои новым проектом, экранизацией повести Василя Быкова “В тумане” – сейчас он ищет натуру, а съёмки надеется начать в сентябре. О планах Алексея Федорченко мне ничего не известно.
За ту четверть века, которую я наблюдаю его, Санфранциский фестиваль менялся, менялся не раз, но сама модель этого киносмотра оставалась неизменной. Это фестиваль не для профессионалов, а для города, для San Francisco Bay Area (в котрой, кстати, по последней переписи почти 8 миллионов жителей), то есть, это фестиваль для публики. И программа его составляется таким образом, чтобы разнообразные национальные, профессиональные, культурные группы (в том числе и группы с нетрадиционной сексуальной ориентацией) нашли на фестивале интересующие их картины.
     Понятно, что синефилы отметят в фестивальной брошюре картины Вернера Герцога “Пещера забытых снов”, Рауля Руиза «Лисабонская мистерия», “Таблойд” Эрола Морриса, “Спящую красавицу” Катрин Брейя, “Хахаха” Хонг Санг-су. Врядли кто-либо из синефилов упустит возможность посмотреть на большом экране прекрасно отреставрированную копию “Сладкой жизни” Феллини и малодоступный в Америке фильм Райнера Вернера Фасбиндера “Мир на проводе”.  
     Обещает быть забавной картина “На гастролях”, снятая французом Матью Амальриком. Сюжет – французский продюсер путешествует с американским бурлеск-шоу по небольшим французским городкам. Одна из участниц этого бурлеск-шоу произвела фурор на фестивальной пресс-конференции, явившись в том самом костюме, в котором она снималась в фильме. Мужчины, не в силах скрыть свой интерес, смущаясь, но постоянно огладываясь, вертелись на стулья, в то время как женщины смотрели (во всяком случае мне так показалось) с ревнивой завистью.  
     На свой вкус я рекомендую интереснейший фильм румына Андрея Ужикэ  “Автобиография Николае Чаушеску”. Эту трёхчасовую картину вероятно можно назвать очередной серией киноисследования Ужикэ, рассказывающего о падении коммунизма. Первая “Видеограммы революции” (1992) доступна интересующимся на DVD, вторая - «В отсутствии» (1995) была показана в на Санфранциском кинофестивале 1996 года. Преврая картина рассказывала о последних днях и часах режима Чаушеску, вторая – историю космонавта Сергея Крикилёва: за десять месяцев проведённых им на станции “Мир”, Советский Союз перестал существовать.
Ещё один заинтересовавший меня документальный фильм «Коммунистическое кино» снят в Сербии. Автор фильма Мила Тураджлик рассказывает о том, как при помощи послушного кинематографа придумывалась, писалась и переписывалась история Югославии.
     В моём личном списке почти пятьдесят названий. Полистайте фестивальную брошюру – я уверен, что вы найдёте там фильмы по своим интересам и на свой вкус.

Портрет Отара Иоселиани работы Михаила Лемхина