Отправляясь смотреть это безразмерное кино, я спрашивал себя: найдется ли человек, который добровольно купит билет на фильм длиной в 3 часа 40 минут?

Конкурсный фильм «Шапито-шоу» ответил на этот вопрос: этим человеком уж точно буду я. Пойду смотреть снова. И еще – на DVD. И покажу родным и друзьям.
Этой картиной надо наслаждаться. Хорошо - в зале, где аплодируют чуть ли не каждому кадру. Не хуже – дома, делая, как в театре, антракты: отдышаться и пригубить рюмку, чтобы гармонизироваться с этим пьянящим фильмом.

Дебютная лента Сергея Лобана «Пыль» была снята в 2005 году за три тысячи долларов, тоже по сценарию Марии Потаповой. На ММКФ она взяла приз критиков и заинтересовала международные фестивали. Фильм запомнился своей бурной талантливостью, и многое из него развито в «Шапито-шоу». Эта новая картина снималась шесть лет, но ни разу не сбилось ее дыхание, нет провисов и сбоев ритма.

Это опять русский Кафка, только не саркастичный, а добродушный и очень остроумный. Комедия с трагической подкладкой, смеховые апокалипсические конвульсии в запаянной колбе, где не утихают морские и житейские штормы. Фильм в некоторой степени строится по типу “Расемона”: несколько новелл с разными героями, их действие происходит в одном месте и в одно время, так что герои постоянно сталкиваются, главные становятся эпизодическими и наоборот, одни и те же события увидены с разных точек зрения, и если в первой новелле в спину человека угодит камешек, то во второй мы увидим, кто его бросил. Люди в фильме все время куда-то стремятся, идут, плывут или бегут, но убежать от себя не могут.

В этих сюжетных переплетениях блуждаешь, как в парковом лабиринте, с изумлением возвращаясь в уже знакомые пейзажи и ситуации. Прием интересен и сам по себе: он вовлекает зрителей в игру на внимание, будит вкус к сопоставлениям и самостоятельным выводам. Но он еще и расшатывает наше центропупистское сознание: у соседа, оказывается, есть свои проблемы, горести, нервы и воля, и в своем мирке главный – он. В одной из новелл воссоздан мир, увиденный глазами глухих, - смеешься, восторгаешься пластикой и артистизмом, сочувствуешь и завидуешь одновременно. В своих прихотливых, на взгляд бессистемных руладах картина выписывает причинно-следственные связи и помогает понять ближнего, толерантность в ней естественна и необходима, как дыхание.

Действие начинается с интернетной любви несовместимых по жизни одиночеств: она - простодушна, доверчива и оптимистична, как Винни-Пух, он - ослик Иа-Иа, неказист, уныл, загробно мрачен. И переносится в Крым с его советским бытом, бережно сохраненном со времен “Веселых ребят”, с перенаселенными пляжами, где мы встретим скаутов, нудистов, геев обоих полов, команду глухих, двойника Виктора Цоя, старика с гармошкой, Мамонова с гитарой, и еще много разного пестрого люда – акробатически тренированного, современного по ухваткам, и вечного по сути.

Создан абсолютно виртуальный мир, который затмил и вытеснил все реальное, окончательно сомкнув его с абсурдом. Его виртуальность оттеняет еще один пласт фильма – кафе-шапито с представлениями в стиле аляповатого телешоу, где герои время от времени поют нам зонги с невероятными рифмами, неизменно вызывающими в зале хохот.

В этом фильме обаятельно и смешно все: диалоги, актерская манера, монтаж, игра со звуком, щенячья молодая энергетика, абсурдность событий, в которых узнаются ситуации, знакомые по жизни, а также по другим фильмам и штампам поп-культуры, - этот "Шапито" по уши в злободневном контексте. Примерно как оперетты Оффенбаха, точно так же погруженные в современное ему болотце и так же непочтительно все вокруг пародировавшие и высмеивавшие. Так что дуэт Лобан - Потапова, сам того, возможно, не сознавая, продолжает традицию автора, отделенного от них полутора веками, но в той же мере ощущавшего тайный юмор повседневности. Этот дуэт, кроме того, что очень талантлив, обладает редчайшим для кино качеством – он остроумен, причем и это остроумие абсолютно кинематографично.

Итак, в лице Сергея Лобана мы имеем незаурядный кинематографический талант. Ни на кого не похожий. Работающий на грани любительского кино – но с виртуозностью высокого профи. Обладающий свежим мышлением, языком и  собственным стилем. Поэта современного абсурда, который умеет быть увлекательным в каждой строчке диалога, в каждой актерской повадке. И  быть оригинальным, ничуть не стремясь им быть – просто такой склад ума. О таких говорят: поет, как дышит. Он снимает, как живет. Он, мне кажется, думает кинообразами, он ими хохочет. Его натура, его личность просвечивают через полотно экрана - с этим человеком хорошо, надежно и весело. Живописуя мир замкнутый, как колба, и в своей хаотичной динамике неподвижный, как беличье колесо, режиссер все равно остается жизнелюбом. Это качество с возрастом проходит - будь то возраст человека или кино в целом. Так что в этом смысле Сергей Лобан вливает в наш вялый кинопроцесс толику свежей субстанции – крови или воды, покажет время.

Это самое первое впечатление. О фильме будут много писать и в подробностях расскажут, о чем он. Как в любом настоящем кино, его сила в том, что как раз на этот вопрос словесно ответить невозможно. Легче сослаться на заголовки его новелл: «Любовь», «Дружба», «Уважение», «Сотрудничество». Вот как раз об этом, если угодно.

Я совершенно уверен, что эта картина станет главным фаворитом и фестиваля и киносезона. И еще: за последние полгода мы (если повезло) смогли посмотреть талантливый фильм Александра Зельдовича и Владимира Сорокина “Мишень”, потрясающую работу Андрея Звягинцева “Елена”, почти совершенную экранизацию “Бориса Годунова”, снятую Владимиром Мирзоевым и теперь – “Шапито-шоу” Сергея Лобана, которое тут же вошло в число моих любимейших картин всех времен. А еще говорят о сильном фильме Андрея Смирнова “Жила-была одна баба”, о великолепной работе Николая Досталя “Раскол” – их еще предстоит увидеть.

Что же, у нас снова есть кинематограф?