Провёл четыре едва ли не самых утомительных (а отнюдь не упоительных) часа в своей жизни на премьере фильма «Шапито-шоу» в рамках ММКФ, который мои коллеги-критики назовут, конечно же, «шедевром всех времен и народов», «культовым фильмом», «новым словом в искусстве», «лучшим фильмом десятилетия» и т.д. и т.п. Мой друг и коллега Валерий Кичин уже сделал это со всем пылом своего заразительно-юного дарования. Он даже слепо-глухо-немого заставит пойти на картину, если она Кичину понравилась. То ли я уже недостаточно юн,  то ли недостаточно слеп, но мне фильм в целом «не показался».
На мой, не исключаю, поверхностный взгляд, это вовсе не кино, а развесистый кинокапустник. Местами смешной, местами наблюдательный, местами прикольный, но, в сущности, бесконечно длинный, изрядно  скучный и, в общем, необязательный к просмотру студенческий капустник, который по большому счёту интересен только «для посвященных», «для своих». Эти «посвященные» провели сначала массированную арт-подготовку премьеры в интернете, а потом оккупировали большой зал «Октября», давясь на просмотре возбужденными смешками при виде себя, любимых, щедро представленных на экране в «домашнем», любительском, по сути, фильме. Я к числу «приобщенных» не принадлежу, может, поэтому и к фильму остался равнодушен.
Готов признать: из автора фильма Сергея Лобана, как из гейзера, бьет бешеная, сумасшедшая синефильская энергия. Он всё видел. Всё знает. Всех и вся цитирует. Но эти многомудрые познания и умения бьют как-то мимо цели. Попадают куда-то не туда. Уходят преимущественно в пар. В растянутую, безразмерную композицию, состоящую нынче из 4 новелл, но их могло быть и 8, и 10, и 12, поскольку они не скреплены единой авторской мыслью. В банальные диалоги и неостроумные репризы. В глупые, выдуманные коллизии с охотой то ли на медведя, то ли на кабана, которые не может оживать даже гениальный Петр Мамонов. В самодеятельные песни и пляски, в которых умный критик Шпагин нелепо размахивает ногами и руками, старательно играя тупого циркового режиссера…  
Эту бы энергию Сергея Лобана -- да в мирных целях. Да в содержательное "поколенческое" высказывание. А так получилась окрошка из чужих киноцитат, приправленная бесконечным и монотонным ироническим стёбом, согласен, незлобивым, но, увы, и не шибко остроумным и уж точно не содержательным, над всем и вся. Над интернет-зависимостью поколения «П», над скученным и нищим крымским бытом, над нашим общим пионерским прошлым, над нудистами и геями, над творческими муками и любовными неурядицами, над шоу-бизнесом в целом и над Виктором Цоем и его двойниками в частности, над проблемой отцов и детей...
Наконец, над темой настоящей культуры и ее ловкими подделками, эрзацами. Но мне почему-то кажется, что водораздел этой темы проходит как раз по линии фильма «Шапито-шоу».
Поклонники фильма уже вовсю обсуждают его призовые перспективы на ММКФ и сулят ему громкую победу. Во-первых, я в этой победе далеко не уверен. А во-вторых,  фестивальный конкурс в этом году столь откровенно, вызывающе, удручающе слаб, что посреди болотистой топи даже покосившееся «Шапито» может показаться величественным небоскребом…