Явление фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» было аранжировано с размахом – в присутствии всей VIP-тусовки, с трансляцией события по кабельным телеканалам, с предпремьерным показом картины премьер-министру и с тайной, окутывающей исполнителя заглавной роли.

Его имя не объявлено. В финальном перечне актеров первой строкой идет Владимир Высоцкий – мол, считайте, что поэт вернулся, чтобы сыграть себя лично. Интрига входит в разработанную продюсерами пиар-стратегию: в мировом кино уже были попытки дать новую роль Лоуренсу Оливье, а теперь и российское кино на гребне технического прогресса, люди будут поражаться его способности творить чудеса. В оборот пущена байка о том, что даже партнеры по съемочной площадке не знали, кто играет главного героя. Для самых легковерных в первых же кадрах подброшена «обманка»: актер Высоцкий в коридорах Таганки встречает актера Безрукова и с ним некоторое время беседует. «Обманка» рассчитана на легковерных: Безрукова под гримом Высоцкого распознаешь мгновенно. Он слишком характерный актер, перевоплощения ему категорически не даются. Титанические усилия компьютерных аниматоров не могут закамуфлировать сугубо безруковские гримаски, его пластику, выражение глаз и особенно рот, который на изваянной гримерами малоподвижной маске живет совершенно самостоятельной жизнью. Сергей Безруков не играет Высоцкого, а им притворяется, что уже не имеет отношения к актерскому мастерству: не только образ, но даже лицо его героя распадается на составные, плохо связанные друг с другом части. Зрелище, на мой взгляд, вышло тяжелое.

Пиар-кампанию фильма объявили выдающейся, беспрецедентной. Константин Эрнст уже выводил наше кино из прорыва, запустив на экраны «Ночные дозоры», теперь он снова готов побить кассовые рекорды с реанимированным кумиром масс. Но если все разговоры о художественном произведении начинаются с обсуждения рта, носа и ушей главного героя - такая расчлененка, по-моему, говорит скорее о базовом просчете продюсеров: искусство они подменяют трюком. Эта интрига может привлечь любопытствующих на самые первые сеансы, но секрет Полишинеля лопается мгновенно, как мыльный пузырь.

Что останется, когда высохнут брызги?

В самом замысле продюсеры явно вдохновлялись недавним французским фильмом об Эдит Пиаф: разрушая традицию высокопарных байопиков, они сосредоточились на драме распада популярного актера, певца и поэта. В основе сюжета - реальная история о том, как во время гастролей в Узбекистане наркоман Высоцкий едва не упал на сцене и пережил клиническую смерть за год до фактической. История возведена в степень мифа - по фильму, герой восстает из мертвых самым чудесным образом: когда, по жестоким законам природы, в организме должны наступить необратимые изменения, его спасает любовь, и он поднимается бодр и свеж, как после целительного сна.

При этом Высоцкий в фильме – отнюдь не главный герой. Перед нами триллер о сетях, опутавших знаменитого поэта: его окружают дельцы-хапуги, зашибают на нем крупные бабки, и разговоры идут исключительно о левых концертах, о постоянном мухлеже и незаконных заработках. Высоцкий в фильме – объект, а не субъект: его открыто используют, а если и тревожатся о его подорванном здоровье, то как о здоровье курицы, несущей золотые яйца. На этом фоне куда более благородными и мудрыми предстают люди из «органов», которые по долгу службы неусыпно отслеживают каждый шаг барда, прослушивают каждый его шепот и, любя его, невидимо им кукловодят, стараясь отвести от края пропасти. При этом, похоже, авторы сами не определились с тем, как относиться к персонажам и событиям фильма и какой жанр они предъявляют легковерному «пиплу». Поэтому и актеры играют вразнобой: Оксана Акиньшина существует в стилистике любовной мелодрамы, Андрей Смоляков – в героике неулыбчивых советских картин о разведчиках, Андрей Панин постоянно срывается на фарс, а о цирковом парике Ивана Урганта уже написано едва ли не больше, чем об ушах Безрукова.

Эпицентр всех фабульных катаклизмов – мучительная ломка, которую переживает герой во время своих узбекских гастролей, и необходимость срочно доставить из Москвы спасительную «дозу». «Наркокурьером» должна стать его любовница Таня (Акиньшина). Опасности, связанные с этой рискованной миссией, занимают большую часть картины. Почему друзья, знавшие о недуге актера, не смогли предусмотреть этого заранее, и как девушку с подозрительным баулом в бдительное советское время пустили в военный транспортный самолет – подобных вопросов к авторам возникает очень много, но задавать их не нужно: каждый обрушит всю конструкцию написанного Никитой Высоцким сценария. Миф на поверку логикой не рассчитан.

Петр Буслов в этой картине режиссером может быть назван условно: перед нами сугубо продюсерский продукт. Он задуман амбициозно, рассчитан тщательно, в нем предусмотрены необходимый саспенс, нужная доля патетики и обкатанный в телешоу «Пусть говорят» лозунг-принцип «Давай подробности!». Но уж слишком очевидна застарелая привычка ни в грош не ставить свою аудиторию и, как говаривал в свое время Константин Эрнст, «чесать ей пятки».

Фильму прогнозируют обвальный кассовый успех. Первый день его показа большого ажиотажа, однако, не предвещает: я смотрел картину в компании полутора десятков заглянувших в кинотеатр зрителей.

("Российская газета").