Сколько шума, звона, грома было, помнится, минувшим летом вокруг  «Безразличия» -- победителя последнего по счету «Кинотавра».  Этот фильм положил в Сочи на лопатки интеллектуального «Охотника» Бакура Бакурадзе, до того участвовавшего в каннском «Особом взгляде», уморительно-смешное «Бабло» Константина Буслова, хулиганский трэш Романа Каримова «Вдребезги», шокирующе-изящную  феминистскую драму «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой, ностальгическую «Громозеку» Владимира Котта, другие потенциальные отечественные хиты.
Я на «Кинотавре» в этом году не был (впервые, кстати, за всю его 22-летнюю историю), захотелось все-таки догнать и увидеть воочию столь нашумевшее «Безразличие». Тем более, что некоторые восторженные дамы, задыхаясь от пережитого эстетического шока, обещали в отчетах с «Кинотавра», что фильм получился «необычайно актуальным» и у него, дескать, при правильной прокатной стратегии есть шанс стать – ни больше, ни меньше – «объектом религиозного поклонения». В прокат фильм, судя по всему, так и не попал, во всяком случае, до конца этого года я его в планах московских кинотеатров не обнаружил. А в крохотном зале «Киноцентра», где я все-таки посмотрел «Безразличие» в рамках фестиваля «Московская премьера», «поклоняться» фильму пришло человек 15, хотя соседний зал с фестивальным фильмом был забит до отказа. На «Безразличии» же в основном были киножурналисты, пропустившие, как и я, «Кинотавр», да еще четыре ветхие старушки. Две из них – те, что сидели поближе к выходу -- минут через 20 панически капитулировали. Оставшаяся горстка, не скрою, стойко продолжала «молиться» до конца. Но благодарными аплодисментами на финальных титрах не разродилась. Главенствующей эмоцией было удивление, смешанное, да, да, с безразличием.
При всем этом я категорически настаиваю, что подлинным киноманам эта картина просто показана к обязательному просмотру. Необычна уже хотя бы сама история появления этого фильма, снятого еще 20 лет назад молодым режиссером (а нынче маститым клипмейкером) Олегом Флянгольцом. Тогда он свой замысел по туманным причинам не довел до конца, положил отснятый материал себе под кровать, а уже в наше время, дополнив его новейшими компьютерными прибамбасами, выпустил-таки свое творение из пыльного чулана на волю. И сразу же – попал в сочинские первачи.
Злая молва, правда, поговаривает, что тут не обошлось без доброй воли Федора Бондарчука, который молодым, красивым, двадцатидвухлетним, во всеоружии чернявой шевелюры, а не знаменитой, отполированной временем и бритвой лысины, снялся в «Безразличии» в главной роли. И который, по счастливому стечению обстоятельств, возглавляет нынче Попечительский совет «Кинотавра». Но намеки на эти совпадения -- разумеется, наговоры и враки. Мы на них обращать внимания категорически не будем.
Мы лучше обратим внимание на, так сказать, послание фильма, на его жгучую актуальность, которую обещала восторженная критикесса. Так вот, ничего похожего на актуальность, современность, своевременность и просто на какой-никакой осмысленный месседж в фильме нет. Ну, нельзя же считать таковым многократно растиражированную историю про то, как молодой парень Петр (Федор Бондарчук) влюбился на танцах в роскошную, но уже слегка возрастную девицу Жужу (Ольга Шорина), а она оказалась, извините за банальность сюжетного хода, содержанткой бандита. Бандит, застав их пьющими сладкое советское шампанское и столь  же сладко целующимися, сначала жестко предупредил мальца, пересчитав ему ребра, а потом, застигнув вместе еще раз, убил в редком осеннем лесочке, а труп закопал. В финале звучит закадровый голос невинно убиенного Пети: «А ведь так все хорошо начиналось». И долго идут заключительные титры.
В чем тут искать актуальность, злободневность, скрытые современные смыслы фильма, повторяющего сюжетные зады какой-нибудь перестроечной «Шпаны Замоскворецкой», – ума не приложу. Поэтому если «Безразличию» и есть за что поклоняться, так это вовсе не за «содержание», вполне, как мне кажется, нулевое. А -- за «форму», которая, собственно, и есть единственное содержание (и оправдание) этого странного и стильного, но отнюдь не сильного, а, наоборот, слегка даже пыльного, фильма.
Он снят, что принципиально, на черно-белой пленке «Свема», в его ткань органично входит документальная хроника, кропотливо отобранная режиссером в Красногорском киноархиве. Видно, что сам сюжет режиссеру активно, категорически безразличен, он торопливо проговаривает его, чтобы в финале быстренько свести сюжетные концы с концами. Это всего лишь скучная канва, по которой он вышивает свои замысловатые узоры. Все свободное от пересказа сюжета время режиссер жадно, взволнованно, истово упивается документальными и сделанными под документ съемками старой Москвы: панорамами кривых улочек, покосившихся домишек, разрытых котлованов, осыпавшихся каменных колонн, потрескавшихся балюстрад… Он любуется лицами, прическами-баббетами, юбками-плиссе, болоньевыми плащами, пузырящимися на коленях дудочками, машинами, мелодиями, танцами – всем этим ветхим миром давно ушедшей эпохи, который возникает в «Безразличии» по законам прихотливой джазовой импровизации.
Фильм, снятый на пороге 90-х, рассказывает о годах 60-х, мы смотрим его сегодня, и эта двойная, а то и тройная  оптика придает «Безразличию» особый ностальгический эффект. А если учесть, что в образном строе картины присутствуют отсылы к стилистике итальянских неореалистов и французской «новой волны», к лентам наших «шестидесятников», к американским «независимым», то зрелище и впрямь предстает местами любопытное. Но оценить эту тонкую стилизацию, эту ворожбу камеры, эту игру с цитатами из Антониони, Годара, Хуциева, Кассаветиса, Джармуша, etc способна только горстка синефилов, окончательно свихнувшихся на кино и от кино. 98 процентов зрителей на такой фильм не пойдут и смотреть его не станут даже под угрозой расстрела. А если случайно посмотрят, то уверенно скажут: дрянь фильм, там смотреть нечего. Мол, на экране полтора часа -- зернистая черно-белая муть, а содержание -- вообще атас: парень полюбил подругу бандита, бандит его за это прикончил и в лесу закопал. В общем, у попа была собака…
Я совсем не о том, что таких фильмов – эстетских, киноманских,  построенных на игре с цитатами и аллюзиями, -- не должно быть в природе. Я не за то, чтобы их не замечать. Можно и замечать, и отмечать. Скажем, дипломом за особую стилистику или, самое большое, спецпризом с похожей формулировкой. Я, например, на премии критиков «Белый слон» тоже проголосовал за «Безразличие», но только лишь в номинации «Лучший кинодебют».  А главным призом главного отечественного кинофестиваля, на мой вкус, нужно все-таки отмечать картины совсем другого рода!
Ведь по идее, главный приз на «Кинотавре» -- это не только награда лучшему, по мнению жюри, фильму конкурса. Это некий ориентир для всего нашего киносообщества. Это знак нашим сценаристам, режиссерам, продюсерам: вот в таком кино есть сегодня особая потребность. Вот такое кино способно стать не только эстетическим, но и неким общественным явлением. Вот такое кино может проломить стену недоверия между зрителем и отечественными фильмами…
Невероятно, но факт: на российское кино публика сегодня дружно отказывается ходить. Прицельно и по вполне принципиальным соображениям. Общеизвестно: за последние несколько лет посещаемость российских фильмов упала в два раза! Доля российского кино в прокате опустилась ниже жалких 10 процентов. Думаю, произошло это потому, что современное отечественное кино в представлении рядового зрителя – это либо заумный артхаус, на котором мухи дохнут от скуки, либо широко разрекламированные блокбастеры, которые на поверку оборачиваются постыдным «отстоем», либо грубовато-пошловатая перелицовка старых советских успешных фильмов. В этой ситуации «Кинотавр» мог бы наметить вектор движения зрителей и нашего многострадального кино навстречу друг другу, выработать некую общую систему ценностей. Ведь сочинский кинофорум и замышлялся в свое время, как инструмент «раскрутки», продвижения отечественного кино в широкие зрительские массы. Но нынче на главном национальном фестивале торжествует, увы, показательное «Безразличие»…
(С небольшими стилистическими нюансами опубликовано в газете "СК-Новости")