Вот реприманд неожиданный: немой черно-белый французский фильм по числу и накалу восторгов легко обходит армию суперсовременных американских середнячков.

Хочу сразу предупредить тех, кто имел несчастье посмотреть картину на ее скоропостижной премьере в московском Доме кино: вы картину не видели. Киномеханик каким-то образом умудрился пропустить две части (20 минут!) из середины фильма, причем, говорят, именно те, где содержатся ключевые и наиболее остроумные эпизоды. Поэтому непременно посмотрите еще раз - будет совершенно иное послевкусие.

После оглушительного успеха в Канне "Артист" Мишеля Хазанавичюса был признан лучшим фильмом года большинством киногильдий США, киноакадемиями Австралии и Европы, он один из лидеров проката и главный претендент на "Оскара". Это - прецедент и предупреждение Голливуду. Достаточно вспомнить, какие фильмы претендуют называться лучшими ("Потомки", "Хранитель времени", "Прислуга", "Боевой конь" и даже "Человек, который изменил все"), чтобы понять глубину кризиса, охватившего киноиндустрию.

Так что если "Артист" получит "Оскара", - это будет первый случай в истории, когда главную американскую награду завоюет французский фильм. За храбрость идти против течения.

Как вообще режиссер отважился на такую авантюру: немое кино в век Dolby? Хазанавичюс признается, что большинство продюсеров считали ее заведомо провальной. Лишенная звучащего слова, картина возвращается к тому, с чего кино началось, - она вызывает эмоциональный отклик зала только через физическое действие. Это кино в первую очередь чувственное.

Хазанавичюс воссоздает немое кино как оно есть, воспроизводит даже стиль его титров. Чуть пародирует, но верит в его преимущества. Он берет самый драматический, "предсмертный" период в жизни Великого Немого, когда на его голову нежданно свалились "говорящие фильмы" и многие звезды остались без работы: понадобились актеры "с тембром", поющие и танцующие.

Готовясь к фильму, 44-летний режиссер просмотрел массу немых картин - немецких, русских, американских, французских. В основу центральных характеров Джорджа Валентайна (Жан Дюжарден) и Пеппи Миллер (Беренис Бежо), утверждает он, легли образы Дугласа Фербенкса и Глории Свенсон, хотя мне они больше напомнили Джина Келли и Дебби Рейнольдс в фильме со сходным сюжетом "Поющие под дождем". Возможно, Хазанавичюс намеренно не упоминает эту ленту: и в коллизиях и в типажах героев двух фильмов так много общего, что "Артиста" можно считать вольным ремейком картины Донена - только из жанра мюзикла переведенным в стиль немой комической мелодрамы. И, вероятно, не случайно сцену, где герои бьют степ, снимали в той же студии, где Келли и Рейнольдс танцевали для "Поющих под дождем".

Сначала "Артист" предстает как стильная пародия на немые боевики: в шикарном голливудском кинотеатре идет шикарный бессловесный триллер с участием суперзвезды Джорджа Валентайна. Его герой подвергается шикарным пыткам в плену у русских, а потом ускользает от них на шикарно допотопном биплане под номинированный на "Оскара" саундтрек Людовика Бурсе. Далее нам живописуют сладкую жизнь суперзвезды, его ухватки записного нарцисса и его собачку Угги, которая не получит "Оскара" только из-за отсутствия там подходящих номинаций - таких собачек еще не бывало ни в звуковом, ни даже в немом кино.

Приход звука тогда воспринимался как временная блажь: немое кино уже утвердило себя как отдельный вид искусства, его универсальный язык легко читался в любой стране, и можно было снисходительно взирать на неуклюжие попытки экранов заговорить. Мало кто осознал размер катастрофы, свалившейся на мощную, как "Титаник", киноиндустрию: на свалку пойдут не только судьбы ее звезд, но и все искусство Великого Немого, которое никогда уже не вернется. Глубину потерь мы сегодня осознаем лишь в тех редких случаях, когда случайно пересмотрим ленты Чаплина, Фербенкса или Ллойда и еще раз поразимся тому, что тогда умело и с чем так быстро рассталось кино.

Момент прихода звука в "Артисте" - одна из его многих замечательно остроумных находок: словно вынули затычки из ушей. Хазанавичюс набил руку на создании комических сериалов с тем же Жаном Дюжарденом в роли агента 117 и отлично знает, что пародийность - жанр короткого дыхания, весь фильм на ней не вытянешь. Он увлеченно и очень серьезно играет с утраченными кинематографом стилями, с оттенками его полузабытого языка, он помнит, что самые смешные фильмы Чаплина - всегда мелодрамы. Он на них учится, и сила его "Артиста" в постоянной смене жанровых правил игры: смех легко сорвется в драму, а саспенс в самой кульминации будет на лету сбит комедийным гэгом. И если Цветочница у Чаплина не просто красивая и бедная, но еще и слепая, то уж будьте уверены: вчерашний баловень судьбы белозубый Джордж Валентайн в "Артисте" продаст последний смокинг и дойдет до самого дна, и положенное по жанру спасение придет к нему в последнюю долю секунды. Режиссер понимает, что наивность публики немых фильмов канула в вечность вместе с ними. И великолепно использует способность современной аудитории к иронической ностальгии, все оттенки проистекающего отсюда комизма ситуаций и переживаний. Вы уходите из зала, пережив уникальную по накалу бурю эмоций.

"Артист" снимался на месте действия - в Голливуде. Съемочная группа побывала в студиях, где Чаплин работал над "Золотой лихорадкой" и "Огнями большого города", где снимался Дуглас Фербенкс. Шикарный дом, где в "Артисте" живет Пеппи Миллер, - это реальный дом мегазвезды немого кино Мэри Пикфорд, и Джордж Валентайн просыпается на той самой постели, на которой она просыпалась почти век назад. Легенды и мифы воскресли на съемочной площадке "Артиста" и мистическим образом вошли в него незримым, но полноправным участником. Хазанавичюс рассказывает, что все в Голливуде были ошеломлены и растроганы авантюрой, предпринятой французским кино, и оказали максимальную помощь. Сам Малкольм Макдауэлл по собственной инициативе снялся в крошечной роли-камео почти никем не узнанный (вы увидите его среди актеров массовки, ожидающих на студии своей судьбы).

Роль музыки в "Артисте" важнее, чем в звуковом кино. Если в эру Великого Немого таперы в кинотеатрах пытались передать музыкой эмоциональный мир фильма, то Хазанавичюс запускал киномузыку 40-50-х годов уже на съемочной площадке. Ее ритмы определяли способ существования актеров в кадре и "буквально тащили их за собой так мощно, что к концу съемок они уже не могли обходиться без музыки, - рассказывает режиссер. - Иной раз музыка объясняла то, что я хотел, лучше любых слов".

И, отдельно, о песике Угги. Его играют три собачки, и все они, признается Дюжарден, успешно "перетягивали одеяло на себя": в присутствии песика ни на кого больше смотреть уже невозможно. Это сцены "самоигральные", и единственной проблемой для его партнеров была необходимость постоянно иметь в кармане сосиску. Теперь обещают, что Угги будет вместе с Билли Кристалом вести шоу вручения премий "Оскар". Так что в "оскаровских" верхах у фильма уже есть своя надежная лапа.